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 Lunedì, 01 Ottobre 2012 09:36 Di Ivan Commisso

Dossier: Gli anni Ottanta. A 1.100 km di distanza da Milano e dalla Brianza. Analogie e
diversità.

 

C

hi, negli anni ’80, è cresciuto non nella Milano da bere (e sue propaggini) bensì nella Calabria
da assaporare, può dire di essere un highlander. Non perché ne sia rimasto uno solo, anzi
(siamo parecchi, agguerriti e tra voi, un po’ come i Visitors). È questione di corazza: se hai
superato quegli anni lì in quei posti lì, le difficoltà sai che sono loro la normalità e non
l’eccezione tra scampoli di vita lieta.

La Calabria degli anni ’80 il turbinio del “consumo dunque esisto” in salsa arrogante e
cafona lo ha sentito tanto quanto il resto d’Italia.

La Calabria degli anni ’80 il turbinio del “consumo dunque esisto” in salsa arrogante e cafona
lo ha sentito tanto quanto il resto d’Italia. Solo che a Milano c’erano le versioni originali della
nuova specie antropologica e a Cosenza le varianti genetiche da adattamento locale. Lassù gli
yuppies, laggiù dei tamarri ma firmati da capo a piedi come i loro modelli, tutti imbellettati, che lo
slang anglofono lo mischiavano al calabrese con esiti che avrebbero lasciato senza fiato sua
maestà la regina (Elisabetta c’era anche in quegli anni).

Scarponi Timberland, orologio Winchester con cinturino di pelle che ai 40° ruggenti di latitudine
Sud ti si scioglieva al polso, cinta El Charro con un fibbione che nemmeno un texano avrebbe
mai osato sfoggiare, jeans Uniform/Levi’s, camicia firmata di foggia varia, capelli corti ma con
gel per tenerli dritti a spazzola. In sintesi: la perfetta fotografia di un minchione di nuova
appartenenza (consumistica) sociale.
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E se i soldi per quelle firme lì non ce li avevi? Facevi come avevi sempre fatto: indossavi le cose
dei fratelli più grandi o le imitazioni che, come ora, fioccavano. Le relazioni però potevano farsi
feroci. Immancabilmente qualcuno ti avrebbe fatto notare che quell’indumento lì non era
originale con l’espressione “è d’a pompa”, come dire paccottiglia.

Era “in” farsi 1100 km per andare ad assistere al gran premio di Monza (“ìa cumu mi signu
scialatu”, ah come me la sono spassata) e la morte di Villeneuve lasciò tutti senza fiato. Al
cinema spopolava Stallone e le varie versioni di Rocky e Rambo, i Ghostbuster erano un
successone e Troisi era già quasi alto di gamma. La musica era quella che era: incredibili boiate
da Francesco Salvi, il finto scandalo di vedere l’omosessuale Boy George a Domenica In,
il primo concertone di Madonna al Comunale di Torino in diretta su Rai 1, Thriller e Bad di
Michael Jackson, Simon le Bon e i Duran Duran che zompettano sul palco di Sanremo mentre
le fan letteralmente invadono la città, Ramazzotti sdolcinato in duetto con Patsy Kensit, le
tettone della dimenticabilissima Samantha Fox. Insomma: ormoni e insulina, voci così così,
magrezze giovanili per volti e corpi ora da omino Michelin. Roba che George Michael e Born in
the Usa di Springsteen (con Springsteen www.vintageradio.it fotografato di culo in copertina)
erano per intellettuali.

La scuola era un edificio per civile abitazione adibito in tutta fretta a istituto: il salotto era
l’aula e la palestra era il garage.

I consumi culturali erano trend di massa, in tutta la penisola e senza distinzioni. Le condizioni di
contorno no, per nulla. “Ivan, tu ci vai in oratorio?”. Ma quale oratorio? Mai visto. Nuove e
fameliche le urbanizzazioni, nuova pure la chiesa, con un campetto in argilla a monte della
collina dove i tacchetti lasciavano un’impronta perenne nella creta (penso siano ancora lì certe
tacchettate assestate nei giorni di pioggia). Non avevamo nemmeno il calcio balilla: era per
ricchi da bar, mica per le attività ludiche sotto l’occhio di don Gino sempre alla ricerca di fondi
per completare l’edificio di culto. “Ivan, voi nella palestra della scuola che sport praticate?”.
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Pratichiamo? La scuola era un edificio per civile abitazione adibito in tutta fretta a istituto: il
salotto era l’aula e la palestra era il garage. Quelli del liceo scientifico, invece, erano in affitto al
piano terra di un altro palazzo, con il pastore tedesco della signora del primo piano che
letteralmente pisciava loro in testa dal balcone. E poi i furti stagionali, con le case svaligiate
prima della stagione dei regali natalizi e prima delle ferie estive perché pure la piccola malavita
doveva fare i conti con il budget. C’erano (ci sono) le grandi multinazionali del ramo,
attivissime: il dolore per gli omicidi di parenti di amici che non si erano voluti piegare, il direttore
del carcere crivellato di colpi, i contatti da cui era meglio tenersi alla larga, l’eroina (trend di
massa pure questo) delle anime perdute. Il Nord, una reale esperienza di altra Italia, da questo
punto di vista era lontanissimo. Allora come ora.

Il dolore per gli omicidi di parenti di amici che non si erano voluti piegare

Firmati o “d’a pompa”, aristocratici o proletari, c’erà però un luogo dove si era tutti uguali: lo
stadio. Gli anni ’80 sono stati quelli della rinascita e dell’orgoglio per la Calabria calcistica: la
Reggina che risale dai bassifondi, il Catanzaro nobile decaduta ma ancora capace di lottare per
il vertice, il Cosenza al ritorno in B dopo 25 anni di purgatorio. Non eri più costretto a tifare Juve,
Inter o Milan, ora avevi la tua squadra e ne andavi fiero. Era un fiume umano quello che a piedi
raggiungeva la domenica lo stadio, era viscerale la rivalità con le corregionali… era ancora
calcio, senza tv e con tanta radio, come mai sarebbe stato al di là del Po.

A quei tempi, c’erano ancora le speranze, l’idea di un altrove diverso, l’emigrazione da far
idealmente diventare un domani una scelta e non una necessità. Esistevano ancora i sogni,
senza il cinismo dell’ancoraggio alla dura realtà (allora, sia chiaro, più dura di ora). Tanto da
poter credere realizzabile la frase di un vecchietto captata nel catino del San Vito un gradone
sopra di te: “Prima i mora, u vulerra vida u Cusenza in serie A” [prima di morire, mi piacerebbe
vedere il Cosenza in serie A].

Questo, di tanta speme, oggi ci resta.
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