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La sua donna che si spogliava davanti a lui inginocchiato ai suoi piedi. Nell’acqua
passava il tempo in forma di alberi che davano fiori, i fiori che diventavano frutta, le frutta
che cadevano assieme alle foglie.

che punto era la notte quando I'uomo levo il capo dal cuscino e drizzo lo sguardo dove aveva
sentito un passo? Tutto era immoto. La gatta dormiva sulla sedia, solo il merlo nella gabbia
spalanco I'occhio. Il passo si ripeté. L'uomo accese I'abatjour ed egli apparve dorato allo
sguardo della sua compagna svegliata di soprassalto. Tutto era come la sera prima: sul tavolo il
cesto con le mele, il coltello che aveva tagliato il pane, il libro aperto, il gomitolo di lana con gli
aghi infissi. Di attimo in attimo la luce dilagava. L'uomo prese la mano della compagna e le loro
dita si unirono quando un fruscio si levo ancora nel fondo della stanza dove il camino inghiottiva
le ombre. La catena tintinno, si ravvivo la brace che per un attimo illumino il passo che
avanzava alato. La donna tremo e chino il viso contro quello del’'uomo, ma lui, come fosse
chiamato, delicatamente la scosto e vide chi era apparso in fondo al letto, appoggiato allo
spadone. Era I’Angelo guerriero raffigurato nel suo libro di preghiere, le spalle cariche di
scoiattoli che dondolavano inquieti come se avessero fretta. L’apparizione allargo le braccia e
le sue ali si apersero riempiendo la stanza come un fogliame nel sole. “Non andare!” sussurro
la donna e senti sulla sua mano quella del’'uomo che la stringeva di piu. “Nasconditi” imploro
la donna e avrebbe voluto spingere I' uomo sotto il letto. Ma lui si levo, si vesti con diligenza,
con diligenza preparo la borsa con i libri delle sue lezioni a scuola e quando I'’Angelo sbatte le
ali con fragore spalancando la porta egli chino il capo ubbidiente ed usci. La notte era fonda,
sebbene arsa dai fari delle tradotte militari. Passavano ufficiali, feroci sotto i loro cappellacci di
cuoio, agitando le lanterne verso spauriti soldati che cercavano di nascondersi, 0 mascherarsi
da innocenti artigiani: falegnami, fabbri, sarti. Invano perché i graduati li ricacciavano in fila
ingiuriandoli con blasfemi nomi di bestie e i poveracci non potevano fare altro che identificarsi
con quegli animali, unghiando 'aria come se avessero artigli. Poi I'esercito spari nel nulla
allungandosi sulla riva del canale dove I'acqua accompagnava la truppa portando rami e foglie
che veleggiavano finché un gorgo li attirava a sé.
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Passarono citta, campagne, valichi, passarono le pagine dei giorni, lumi di lune, sbiaditi soli
invernali. L’'uomo scriveva consegnando le lettere ai feriti che lasciavano il fronte: “Sono in una
casa ridotta a macerie. Dormo in una cassa colma di vecchi abiti. Tutto intorno € inverno.” La
donna rispondeva tramite nuovi richiamati pur temendo che le sue lettere non sarebbero mai
giunte a destino. “Tengo le tue lettere sotto il cuscino, per rileggerle ogni volta che mi sveglio e
ho paura della notte.” “Sono in un’altra citta. Hanno visto i miei documenti e sono stato
comandato in una scuola diroccata. Faccio lezioni sotto una tettoia. Le classi sono raccolte di
profughi, ragazzi e vecchi insieme. leri ho spiegato il teorema di Pitagora. Gli alunni non hanno
né carta né penne, fanno segni nell’aria e fissano il vuoto con occhi spalancati immaginando
triangoli e quadrati.” “Anch’io ti immagino, ti tocco accarezzando cio che hai lasciato, faccio
scorrere il tuo regolo calcolatore cercando nei numeri la risposta alle mie domande: hai freddo,
hai fame?” “Ora sono in un paese di fiume, alloggiato nella casa di una vedova. Di notte sono
di guardia ad un ponte. Il ponte ha tre arcate, 'acqua € fonda e porta relitti di legno su cui sono
accovacciati animali fuggiti dagli incendi, galline e piccoli maiali” “ Non sporgerti sull’'acqua, io
non sono nei suoi riflessi.” “Tu sei dappertutto. Nell’'acqua vedo case capovolte e capovolti
uomini che vanno a testa in giu come i morti nell’aldila.” “Dove sei? Voglio raggiungerti.”

“Sono molto lontano, non farlo.” “Sei ferito? Rispondimi sei ferito?” Sull’altra riva la casa
bruciata era nera di fumo e le pietre sconnesse facevano da riparo all’agguato. Nessuno
poteva scorgere I'elmetto del soldato nemico che furtivamente si accucciava davanti alla
feritoia. Si vedeva la canna del suo moschetto, il suo occhio fisso al mirino e I'arco del suo
sopracciglio che diventava acuto. L'uomo che aveva insegnato Pitagora non si era accorto di
nulla: guardava I'acqua. Nella corrente passava la sua vita: il suo signor padre che leggeva ad
alta voce le favole di Fedro. La sua signora madre che mescolava la minestra. | suoi compagni
bambini incantati a scoprire il coniglio nascosto nell’erba. Lui ed il suo amico ragazzo davanti
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alle onde del mare in burrasca, incuranti degli spruzzi gelati che li bagnavano da capo a piedi.
La sua donna che si spogliava davanti a lui inginocchiato ai suoi piedi. Nellacqua passava il
tempo in forma di alberi che davano fiori, i fiori che diventavano frutta, le frutta che cadevano
assieme alle foglie. Nell'acqua passavano grossi pesci, tinche coperte di alghe con antichi
arpioni confitti nelle squame. Con lo sguardo il soldato nemico traccio nell’aria una linea
perfetta che congiunse il suo fucile allinsegnante di Pitagora, ignaro davanti all'acqua del
canale. Il soldato nemico attese che I’Angelo di nuovo aprisse le ali, poi sparo e chiuse gli

occhi per non vedere il pennuto che volava verso un’altra morte. “Mia amata, non coltivare fiori
sulla mia tomba. Lascia che la terra mi nasconda e I'erba cancelli la mia fossa. Nessuno sappia
dove sono e chi mi ha conosciuto mi dimentichi. Sii tu sola a ricordarmi.”
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