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I

l signor Brughel, sta per lasciare la sua casa in cerca di quella Anna il cui nome è iscritto su uno
degli alberi del viale delle Rimembranze. Egli
s’ interroga davanti all’orologio a pendola: “Parto o non parto” ” Non partire.” Dissente
L’orologio. “Bada a ciò che lasci.” Lui è titubante. Cosa lascia? I libri? Ma i libri stanno per
conto loro e non s’accorgono di chi c’è o non c’è. Il pentolame della cucina? Padelle se ne
trovano dappertutto. La lente di suo padre per guardare le stelle? Le stelle…così lontane, come
se non ci fossero. Il signor Brughel si leva verso l’orologio e gli blocca le lancette: “Parto!”
L’orologio fa appena in tempo a battere la mezzanotte poi tace per sempre oscurando le sue
cifre d’oro. E’ fatta! Il signor Brughel si pulisce gli occhiali. Come sarà quella Anna? Come sua
madre, brava a canticchiare mentre stirava le camice del marito? Come suo padre bravo a
rispondere al canto della moglie mentre s’insaponava la barba davanti alla finestra? Il signor
Brughel si stringe al violino e chiude gli occhi. Basta, sarà come sarà. Purchè quella Anna
esista veramente! Poi mette la testa dentro il camino: “Anna, dove sei?” La cappa risponde:
“Sono in Russia!” “Russia?” “Russia.” “Ma in quale punto della Russia?” “Cerca
sull’atlante.” Chissà dov’è l’Atlante? Il signor Brughel non lo sfoglia più da quando era
ragazzo, ma ora si china sotto il letto e tira fuori la cassa dei vecchi libri. Che polvere del tempo!
Il signor Brughel fruga tra i tomi decrepiti, butta per aria il don Chisciotte, l’Orlando Furioso,
l’Erasmo e tutti gli altri volumi che riguardano i matti. Tutti libri di suo padre! Butta per aria i libri
di preghiera di sua madre…Pater, Ave, Gloria…Pater, Ave, Gloria e all’Amen vien fuori l’ Atlante
universale. Il signor Brughel spalanca il librone in un fuggi fuggi di tarli. Sfoglia le carte che si
sbriciolano: passano feudi sbiaditi, contee sbavate, catene alpine ridotte a morene, fiumi
interrati, mari divenuti lastre di sale. Finalmente alla tavola settecento la mappa della Russia!
Bianca di neve con zampate di orso che via via si vanno diradando fino a lasciare tutto
immacolato. La fine del mondo perché, dopo la pagina settecento, non ci sono più mappe ma
solo moncherini di pagine rosicchiate dai topi. E nell’infinità della neve un puntolino indicato
come porto cirillico di nome Odessa. La meta del signor Brughel! Egli s’imprime bene in testa la
strada per Odessa, poi accende la stufa e vi getta dentro l’Atlante Universale. Nessuno deve
sapere del suo viaggio. Il signor Brughel non c’è più? È partito! Partito per dove? Mah… e a
furia di mah tutti si dimenticheranno di lui, come se non fosse mai esistito. Chi si ricorda della
nuvole che vanno? Il signor Brughel prende cappello e ombrello e parte. Prende anche il
violino, che non viene nominato; forse si dice che il signor Brughel ha preso con sé le sue
braccia, o le sue gambe? Il violinista va e passa accanto all’ospizio, dove tante volte ha
suonato per i vecchi addormentati nel rimbombo del loro russare. Passa davanti al Teatro
Comunale dove si è spellato le mani per gli attori girovaghi che di tanto in tanto toccavano la
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sua città. Spellato le mani soprattutto per quella guitta che faceva “L’Ofelia caduta nel fiume”.
Vaga, sulla punta dei piedi, con il moccolo della candela in mano, struggendosi come se fosse
lei, l’interprete, che dovesse annegarsi nel fiume appena finito lo spettacolo. Gloriosa attrice,
anche lei di nome Anna, mai più ritornata nella città del signor Brughel: svaporata, malmaritata,
rapita dai turchi? Il signor Brughel buffa via quel ricordo, soprattutto rifugge dal rivedersi in vana
attesa, con il mazzo di rose stretto al petto, (e le spine delle rose erano lunghe un dito), davanti
al teatro, mentre l’Anna-Ofelia era sgusciata dal retro disprezzando il pubblico che avrebbe
voluto portarla in trionfo al “Leon d’oro”, dove giravano sugli spiedi cento cinghiali. Svaporata,
malmaritata, rapita dai turchi? Via,via les memoires! Il signor Brughel scappa di là. Ma che
brutto viaggio già dalle prime miglia. Fa freddo, molto freddo e giunto a Lecco lui è sul punto di
tornare in dietro per i geloni ai piedi. A Mandello sbanda tanto la tramontana lo avversa mentre
strappa gli agoni dalle acque e li fa volare sui tetti rivieraschi. A Colico pioggia e vento: il signor
Brughel apre l’ombrello ma la bufera lo sradica e con giravolte da circo lo sbalza dalla costa del
lago di Como soffiandolo sopra la Valtellina. Vola, vola, appeso all’ombrello, battendo i denti,
senza vedere nulla tanto i suoi occhi piangono dal freddo, e così cieco giunge sopra la città di
Odessa, proprio sopra il “Teatro dello Zar” dove stanno per mettere in scena “L’Ofelia caduta
nel fiume.” Il signor Brughel sbircia giù dalle nuvole e legge il cartellone: Amleto signor Forse,
Spettro signor Fumo, Zio di Amleto signor Porco, Regina signora Lardo, Ofelia signorina
Anna…Per poco non cade dalle nuvole, poi scivola a terra e si rizza sulle gradinate del teatro.
C’è ancora una lucetta nel botteghino. Si precipita là. “Un biglietto, por favor.” “ Niet, tutto
esaurito!” Il signor Brughel si distende in terra davanti alla porta del teatro. “Colei dovrà
passare sul mio corpo!” Intanto nevica.

Bibliografia. William Shakespeare, “Ofelia caduta nel fiume” testo perduto dopo l’incendio
della casa dell’autore per il fulmine del temporale del 17 aprile 1617
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