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Nelle scorse settimane ho attraversato l'Italia andando a piedi
dal Conero all'Argentario sulle tracce di un vecchio libro di

Enrico Brizzi; non ho potuto che fare i conti con l'anima
collinare di questo paese.

Sui testi di geografia si legge che la collina, a seconda delle definizioni che le si danno, copre
circa il 50 o 60% del suolo nazionale. Siamo un paese collinare, il più collinoso d'Europa, e
questo è stato vantaggio e svantaggio nel tempo. La collina ha rappresentato in epoche buie un
paesaggio salubre e sicuro e nella nostra penisola più che altrove la colonizzazione delle colline
è stata precoce. Il risvolto negativo sta nel fatto che la geografia ha finito per dare forma alla
mente e il ritiro medievale entro la cerchia delle mura ha creato le basi per la formazione di
quella cultura clanica, ancora molto viva, che separa il bene e il male a seconda di ciò che sta
dentro e fuori dal borgo. La novità, il vagabondo, colui che arriva dall'esterno, in questo paese
sono ancora oggi "erranti"; la lingua parla: errante, uno che allunga la strada, che si è smarrito,
che infine ha fatto la scelta sbagliata.

 Attraversare l'Italia da est a ovest è infrequente; è più probabile seguire le grandi vie di
comunicazione da nord a sud. Andare dall'Adriatico al Tirreno significa passare un paio di
settimane camminando e mettendo a fuoco una cosa: la collina è l'anima prevalente di questo
paese. E' una regola: ovunque andrete in Italia vi fermerete prima o poi ai piedi di un colle.

Spostarsi da est a ovest è poi come tagliare e sezionare una cipolla: si scopre una
stratificazione fine, si scopre che "la collina" sono in verità tante colline diverse. Lo si vede bene
in campagna - per povertà, un ambiente da sempre poco soggetto a stravolgimenti – il
paesaggio rurale porta sulla pelle i segni del tempo ed è rivelatore di differenze interessanti.

In una regione storicamente antiurbana come le Marche, ad esempio, dove l'agricoltura ha
sempre avuto pochi capitali a disposizione, la campagna ha conservato strutture agrarie
tipicamente premoderne. I campi sono ancora coltivati a ritocchino (seguendo le linee di
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massima pendenza del terreno), le proprietà sono state in qualche caso riaccorpate, le piantate
e i filari – un tempo tipici della policoltura - sono stati abbondantemente ridotti, ma il disegno
complessivo del paesaggio è ancora essenzialmente quello antico. Le cascine, che altrove
hanno logge, pertinenze, fienili, qui somigliano per sobrietà a dei casoni quadrangolari, senza
fronzoli. 

L'Umbria è coperta di colline a bosco e dove c'è agricoltura prevale l'olivo; nei borghi umbri
l'architettura militare e quella religiosa si mischiano in una miscela che in una volta sola
affascina e opprime.

La Toscana cambia pelle dalle ormai dimenticate colline di Maremma, un tempo rifugio di
carbonai e minatori, fino alla Val d'Orcia, più a nord, con le sue linee nitide, sottolineate da
eleganti filari di cipressi. Le colline della Val d'Orcia sono figlie di raffinata cultura urbana,
modellate dal pennello dei pittori senesi e dal sudore dei mezzadri. Uno di quegli esempi,
direbbe Farinelli, in cui è la carta (l'immagine) a dare forma al mondo e non viceversa.

Questo vasto ondulato un tempo scelto come sede di vita dignitosa e sicura, con la modernità,
perde molto del suo magnetismo e viene tagliato fuori dai flussi importanti, uomini e risorse
vengono drenati a valle.

In moltissime tappe di questo cammino ci siamo fermati dentro borghi in via di spopolamento,
dove le case vuote e le finestre chiuse superano di gran lunga i locali abitati.

A Gualdo Cattaneo abbiamo fatto due chiacchiere con un residente che torna in centro perché lì
si trova la casa degli anziani genitori: : «Il centro è ormai un pezzo da museo, è vuoto. La gente
di qui preferisce la villetta con giardino, il box per parcheggiare facilmente, non interessa a
nessuno tornare in questo scomodo e bellissimo centro». È un peccato, penso tra me e me,
perché si perde una forma dell'abitare insieme per un'altra dell'abitare da soli. Un giorno
capiremo che questo ha dato una mano all'involuzione culturale a cui stiamo andando incontro.

A Nocera Umbra abbiamo avuto l'occasione di fare un giro in paese col vicesindaco. Ci ha
mostrato i lavori in corso per suturare le ferite del terremoto che colpì gravemente il paese nel
1997. Dopo vent'anni mancano ancora alcune parti della città da recuperare, ma non è questo il
problema. I soldi pian piano sono arrivati e sono stati ben spesi, il centro è rimesso a nuovo con
grande rispetto del passato. Tutto è pronto per essere nuovamente abitato, ma nel frattempo
chi risiedeva in centro si è ritrovato a vivere in villette o case popolari esterne al borgo e non
intende fare ritorno nella vecchia dimora. Fuori è più comodo, ci sono meno limitazioni. Così, un
vasto patrimonio storico restaurato si trova in attesa, messo in vendita o affitto, mentre la
popolazione vive nelle frazioni. Per rifarci al titolo di un significativo libro di Tomaso Montanari,
qui le pietre sono state abbandonate dal popolo.

Non diversa la sorte che tocca a città come Onano e Sorano, con le loro inquietudini medievali,
di cui ho scritto qualcosa nei giorni scorsi. Abbandono in corso anche in città medie come Todi
e Orvieto, per ragioni diverse: il turismo ha fatto lievitare i prezzi delle case e degli affitti, il cuore
storico è oggi economicamente inaccessibile per buona parte della popolazione e chi ha
proprietà in centro preferisce metterle a profitto sfruttando la rendita da posizione.
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In questi giorni, con lentezza, abbiamo osservato il tempo della storia pendolare tra pianura e
montagna, abbiamo camminato l'Italia interna accompagnati da notizie macabre, salite ai colli
da centri e pianure. Il terrorismo acefalo, le nuove dittature, la nuova barbarie. Che presto torni il
tempo delle alture, del rifugio in collina, lontano dai grandi flussi e dai grandi centri? E se così
sarà, saranno spostamenti figli di chiusura mentale? O ritorno a una dimensione delle cose più
a contatto con la vita e con le umane possibilità? Il ritorno ai sentieri costituisce un'avvisaglia di
questo tempo nuovo o rappresenta l'ennesima variante di una vacanza per alternativi?

Ovviamente nessuno lo sa, in fasi di passaggio così rapide e profonde è difficile solidificare
idee. Magari i poeti e forse qualche intellettuale potrebbero dirci qualcosa, i pochi che guardano
il mondo e guardando vedono.

Io come camminante sono sempre in cerca di punti di riferimento. Se ne avete visti, fate girare
qualche indicazione, non tenetele per voi. O se ne esce insieme o non se ne esce.
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