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Voci e storie dal Sud. Tra voglia di riscatto e dannazione, la letteratura dello scrittore
nell'intervista di Vorrei

Non sara forse il caso oggi di parlare di letteratura meridionale e/o meridionalistica, ma &
innegabile che anche nel ventunesimo secolo ci siano storie e voci che dal Sud ci raccontano la
sua specificita, la sua irriducibile complessita e diversita, sia essa legata al degrado indotto
dallirruzione dei traffici criminali globali nell'antico tessuto della mala societa o alla persistenza
guasi miracolosa di una cultura tradizionale appartata e un po’ sognante e visionaria. Nel primo
caso, ci sono scrittori che per amore del proprio paese scelgono di rappresentarne i mali
mettendone spietatamente a nudo le piaghe, spingendo la denuncia fino a non consentire
nessuna via di fuga: questa € la via che ha scelto, ad esempio, Roberto Saviano. Lo ha detto
lui, in una sua intervista televisiva: io non I’ho ancora letto. Non ho prevenzioni nei suoi
confronti, anzi, ma ho una certa allergia verso i best seller, aspetto che passi 'ondata di
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popolarita planetaria per poterli scegliere libera dalla pressione mediatica. Se mi & permessa
una parentesi, come un breve lamento su un dente che duole, vorrei dirlo qui: che il successo di
un libro e la sua capacita di raggiungere un pubblico numeroso debbano per forza essere
sospinti dai grandi media € uno degli aspetti piu desolanti del nostro panorama culturale; gli
incontri con gli autori sono affollatissimi quando questi sono anche noti come personaggi
televisivi, ma il dubbio che molta parte della folla sia costituita da curiosi dello star system piu
che da lettori, appare legittimo. Dobbiamo ringraziare la televisione perché riesce a trasformare
in celebrita anche qualche scrittore o dolerci per la sua schiacciante predominanza sulla parola
scritta? La risposta dipende dall’ottimismo del momento o del singolo...

Andrej Longo

Chi ha ucciso Sarah?

ADELPHI

Chiusa la parentesi, e tornando ai
diversi modi di raccontare oggi il Sud, lo scrittore che mi ha reso possibile accostarmi a una
realta dolorosa e ustionante come quella dominata dalla camorra € stato Andrej Longo, che é
nato a Ischia e che racconta di quella realta a partire dai ragazzi che a Napoli vivono in contesti
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degradati, coinvolti o anche solo sfiorati dalla presenza pervasiva del crimine organizzato:
perche di questi ragazzini ne ha “conosciuti tantissimi, sia attraverso le scuole, sia lavorando
nei ristoranti e nelle pizzerie”. Ha gia superato da un pezzo i cinquant'anni, Andrej Longo, ma
conserva, direi, nonostante il nome principesco e letterario (“mio padre amava Guerra e

Pace”), una certa aria da scugnizzo, col sorriso sempre pronto e dei modi semplici ed
immediati: I'ho incontrato in due occasioni, la prima parecchi anni fa a Monticello, nel corso del
festival “La passione per il delitto”, la seconda recentemente alle cene letterarie della Cascina
di Mattia, a Cantu. In questa occasione ha letto alcuni suoi monologhi anche inediti che mi
hanno ricordato certe pagine capolavoro di Edoardo, e che hanno messo in luce una sua
grande capacita comunicativa, da uomo di teatro. Col cinema e il teatro in effetti ci lavora, come
sceneggiatore: ha partecipato, ad esempio, alla sceneggiatura del celebre “lo speriamo che me
la cavo”; ma ha lavorato anche come pizzaiolo, bagnino e cameriere, proprio per poter scrivere
in liberta. Ha pubblicato diversi volumi di narrativa, ma due in particolare sono quelli che in
modo piu drammatico e incisivo raccontano i suoi uaglioni e muccusielli, ragazzi e

bambini sempre a rischio di cadere, loro, nelle paranze della malavita: i titoli sono “Dieci” e
“L’altra madre”, entrambi editi da Adelphi.

Duro, pietoso e inesorabile allo stesso tempo, il primo, uscito nel 2007 e insignito dei piu
prestigiosi premi letterari “settentrionali”, dal Bagutta al Chiara; costituito da dieci racconti, dieci
storie che hanno per titolo ciascuna uno dei comandamenti, nell’ordine con cui tutti i
conosciamo. Storie alle quali I'autore dice di aver associato solo in un secondo momento |l
comando o il divieto biblico: che suona talvolta drammaticamente paradossale o ironico rispetto
a quelle storie, eppure rappresenta un rimando indispensabile alla coscienza, all’istanza
morale che sola puo ribellarsi al male. Perché a far si che i protagonisti di queste storie non
siano davvero del tutto perduti e proprio il fatto che in loro ancora 'umanita pretende di farsi
strada, come sentimento e consapevolezza, come capacita di resistenza, come dubbio, come
dolore e pieta. Eppure talvolta la realta non da loro scampo: come accade a Papilu, che € un
“buono guaglione”, che cerca in ogni modo di stare lontano dai guai, perche sa “come
funziona” li, dove comanda Giggino Mezzanotte, che tutti “lo portano in palmo di mano
come a un Dio, perché una maniera o I'altra in tanti si abbuscano qualcosa per mezzo
suo. Chi a spacciare, chi a nascondere laroba e chi le armi, chi a vendere il falsificato,
chi a prendere una fatica in qualche cantiere o dentro alle imprese di pulizia”. Ma é
proprio lui, li, il titolare del primo comandamento, anche per Papilu: 1o sono il Signore Dio tuo,
non avrai altro Dio all'infuori di me.
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Cosi il primo racconto di Dieci propone
attraverso Papilu i protagonisti di tutto il libro, o meglio di tutta la scrittura piu rappresentativa di
Andrej Longo: ragazzi a rischio, che un contesto violento trascina e ingloba inesorabilmente
distruggendone le possibilita di riscatto. Ragazzi che quando escono mettono al collo la
piastrina di metallo, “che la tengono tutti qua, con scritto sopra nome e cognome, la data
di nascita e il gruppo del sangue”. Ragazzi che per vincere la paura immaginano che basti
non pensare a niente, intimidire gli altri, sfidarli con lo sguardo da duri fino a fargli abbassare
gli occhi, fare “la faccia da malamente” e atteggiarsi come loro, tirar fuori il coltello senza
esitazione; ragazzi che si fanno “uno scippo ogni tanto”, ma rimangono sconvolti di fronte a
un vecchio mite che non chiede aiuto e non denuncia, ma non abbassa lo sguardo. Un
turbamento profondo, questo, per un ragazzo come Molletta, che conosce solo i codici della
prepotenza; e non sa con chi parlarne, né come parlare, di questa cosa che gli ha stravolto
ogni certezza: perché “Prima mi credevo che tutto era facile, che tutto era semplice. Mi
credevo che il mondo si divideva in due parti, quelli che abbassano lo sguardo e quelli
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che no. | fessi, che sono la maggior parte, e quelli tosti, quelli che si prendono il mondo
perché non hanno paura di niente. Invece adesso non € piu cosi. Eio non so che devo
fare. Non so cosa pensare.”

Qualcuno con cui parlare sarebbe una salvezza: la solitudine di questi ragazzi € grande, di
fronte ad adulti che nel migliore dei casi vivono lontani e si augurano che i figli non debbano
vivere come loro e nel peggiore costringono le figlie a difendersi col coltello dalla loro
ubriachezza lubrica. Protagonisti di storie terribili, ma piene della grande tenerezza che lo
scrittore prova per loro: senza mai intervenire, perché tutti i racconti sono a focalizzazione
interna, i protagonisti si raccontano in prima persona, ed e straordinaria la capacita di
identificazione che I'Autore realizza attraverso il linguaggio, cosi diretto e concreto, cosi
idiomatico, dove anche le preposizioni o spariscono o si fanno avverbiali, i verbi intransitivi
diventano forzatamente riflessivi o transitivi, e il tempo e i dialoghi si snodano solo attraverso
azioni e cose immediate, quotidiane, circoscritte al qui e ora piu radicale. Perché, dice Andrej
Longo, il racconto funziona cosi: “apri una finestra, vedi un pezzetto, e vai: si tratta solo
di trovare il pezzetto giusto. Nel romanzo invece succede che trovi qualcuno che vuoi
conoscere, ci fai un pezzo di strada assieme, segui il cambiamento ”.
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Andrej Longo

ADELPHI

Romanzo e “ L’altra madre” il libro piu
recente, nato quasi dieci anni dopo i racconti: “storia che nasce da un fatto di cronaca, dal
racconto di un amico; nasce per parlare di Napoli e dei piu deboli, gli adolescenti e le
donne. Gli uomini hanno fatto gia abbastanza danni intrallazzando con il potere”. Cosi ne
parla I'autore: che questa volta si fa anche narratore esterno, ma, come dice lui, “voce vicina ai
protagonisti, tutto al presente, come in un racconto orale”, e la lingua dei personaggi
“verificata attraverso la recitazione”. E’ un romanzo di vite parallele, due ragazzi e le loro
rispettive madri, donne sole dalla vita non facile, ma tenaci entrambe, e coraggiose, nella loro
pur diversa condizione di vita: una storia che si snoda in due settimane, attraverso le quali i loro
destini si incrociano drammaticamente.

Protagonista € Genny, un “buono guaglione” come Papilu, davvero un bravo ragazzo, che ha
sedici anni e lavora come barman, é bravissimo a fare il caffé e soprattutto a portare il
motorino in maniera acrobatica. Sua madre lavora in casa, cuce pantaloni, ma & malata e lui se
ne prende cura, ha per lei attenzioni e raccomandazioni da adulto responsabile; e pero € un



http://www.phoca.cz/phocapdf

Andrej Longo e i ragazzi di Napoli

Giovedi, 05 Gennaio 2017 10:31
Di Carmela Tandurella

ragazzo e vive a Napoli, e ha un problema con gli altri ragazzi attorno a lui, che gia vanno con
le nigeriane e i soldi non hanno voglia di guadagnarseli “faticando”: il solito problema,
dimostrare che e grande e che non ha paura... Anche Tania € una brava ragazza, ha quindici
anni e va ancora a scuola, non ha “grilli”, ma ha sogni e gusti precisi e a sua madre, che fa la
poliziotta e ha una cicatrice vicino allombelico perché una volta “I’hanno sparata”, lascia
bigliettini sul frigo per dirle “MAMMA, 6 UN MITO”. Anche lei ha un’amica che la spinge a
sembrare piu adulta, a “vestirsi a femmina” per andare ad una festa, e ad entrare in un
negozio di lusso per fare acquisti... Cosi si incroceranno i destini dei due ragazzi e, per
conseguenza, delle loro madri. Ma a questi destini Longo vuole concedere un’altra occasione:
se lo meritano, sembra dirci, devono farcela, almeno qualcuno, in forza del bene che ha dentro,
deve farcela. Ne ho parlato ancora con lui via mail:

A Genny, come agli altri tuoi giovani protagonisti, si sente che tu vuoi bene. Li conosci
davicino, non sono un fenomeno sociologico, ma persone vere: in loro vedi quello che
c’é di buono, le loro possibilita di riscatto. E cosi?

La verita € che questi ragazzi, anche quelli delle piu lugubri periferie napoletane, sono simili a
tutti gli altri loro coetanei. E come tutti gli adolescenti hanno soprattutto bisogno di amore, di
attenzione, e di essere accettati. L'emarginazione ( al pari del’emarginazione che per esempio
si verifica nelle banlieues francesi o belghe o tedesche) porta inevitabilmente alla ricerca di altre
forme di compensazione. La delinquenza (soprattutto quella camorristica) e una di queste,
perché ti fa sentire importante e accettato. Riempie un vuoto che i genitori e la societa non sono
riusciti a riempire.
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Ragazzi in sella ai loro scooter,
capelli al vento e acrobazie su ruota: quasi un’immagine emblematica di una certa
Napoli. Le ritrovi anche sfogliando velocemente il nuovo libro di Saviano, uscito qualche
mese dopo il tuo, ma il modo di raccontarli sembra molto diverso...

Ti vorrei rispondere in maniera piu precisa, ma non ho letto ancora il libro di Saviano. Pero
immagino sia cosi, perché Saviano racconta soprattutto della camorra, e lo fa con grande
competenza, mentre io racconto di tutti quegli adolescenti che vivono in una zona di frontiera e
che non hanno ancora deciso da che parte stare.

La famiglia, il rapporto coi padri o con le madri, sembra essere per questi ragazzi
salvezza o dannazione. O forse €, in generale, 'universo dell’affettivita contrapposto a
quello della prevaricazione, della guerra per possedere cose 0 manovrare persone a
rappresentare un antidoto, una speranza? Su cosa dobbiamo puntare per sottrarre i
ragazzi alla criminalita, alla distruzione della loro umanita e innocenza?
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Prima di tutto c’é da tener presente che il mondo di oggi si basa molto sull’apparenza, sul
denaro e sull’affermazione di sé. Quindi, essendo questo I'esempio, trovo assolutamente
normale che i ragazzi perseguano quegli stessi obiettivi con tutti i mezzi a loro disposizione,
compresa la sopraffazione, perché di sopraffazione si nutre la societa contemporanea.
L’affettivita € certo un’arma importante (la madre di Genny). Ma poi serve I'etica, servono le
regole, la responsabilita, la coerenza ( la madre di Tania).

Ma i ragazzi di cui tu parli le leggono le storie che tu racconti? Hai un riscontro da loro?
O scrivi per gli adulti che ne sono responsabili? O per gli altri, quelli che magari li
giudicano frettolosamente e ne vedono solo la pericolosita sociale?

La lettura e un bene prezioso di cui non si ha sufficiente coscienza. Andrebbe insegnata,
regalata, resa disponibile e necessaria a tutti. Come si sa, invece, in Italia si legge pochissimo.
Quando vado nelle scuole, pero, sono tanti i ragazzi che mi dicono di aver divorato i miei libri. E
molti mi dicono anche che non credevano fosse cosi bello leggere. Pero, se questo miracolo
avviene, non dipende certo dai miei libri, ma da quei tanti insegnanti che fanno con amore il
proprio lavoro.
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