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L’audiodramma di Sergio Ferrentino “L’igiene dell’assassino” ripropone i dilemmi del
romanzo di Amèlie Nothomb: nei rapporti tra lettori e scrittori, tra vita e scrittura, tra

corpo e mente.

Ancora un grande audiodramma di Sergio Ferrentino, questa volta tratto dal primo romanzo di
Amèlie Nothomb, L’igiene dell’assassino. L’anteprima del 17 novembre, nel bellissimo spazio
della Fonderia Mercury e nell’ambito di Bookcity, non ha fatto che confermare la vitalità e il
fascino di questo speciale genere di messa in scena di un testo: una rappresentazione in cui gli
aspetti visivi sono ridotti all’essenziale mentre tutta la suggestione è affidata ai suoni, ai
rumori, alle voci che attraverso il microfono binaurale avvolgono da ogni parte lo
spettatore, scavalcando in modo sorprendente la separazione tra la sala e il
palcoscenico. Riproducendo dinnanzi al pubblico quel che avverrebbe in uno studio
radiofonico, l’audiodramma restituisce al testo, alla parola e alla voce dei protagonisti,
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un’assoluta centralità, permettendo nel contempo la percezione dell’azione scenica, del
movimento, dei gesti, attraverso la loro immagine sonora.

Tutta la suggestione è affidata ai suoni, ai rumori, alle voci che attraverso il microfono
binaurale avvolgono da ogni parte lo spettatore, scavalcando in modo sorprendente la
separazione tra sala e palcoscenico

Il testo della Nothomb si presta in modo perfetto a questo genere di rappresentazione, dal
momento che è un dramma che si svolge tutto attraverso i dialoghi, affilati e paradossali, tra i
protagonisti: uno scrittore di enorme successo, un mostro sacro riverito dalla critica tanto da
aver ottenuto il premio Nobel, e che, prossimo alla morte per una rara malattia, si concede
finalmente, seppur con ostentata riluttanza, alle interviste dei giornalisti che ha sempre evitato,
e quattro rappresentanti della categoria. Dopo i loro tentativi di intervista, i primi quattro
malcapitati, che il gran genio tratta con disprezzo, non risparmiando loro nessuna crudeltà
verbale, commentano l’insuccesso dei colleghi rinfacciando loro una inadeguatezza alla quale
si illudono di essere superiori, mentre l'ultima intervista spiazzerà tutti in un crescendo di colpi di
scena che porteranno il dramma alla sua conclusione. Un romanzo estremamente teatrale, in
cui la diegesi narrativa é ridotta al minimo, e che la riduzione di Sergio Ferrentino restituisce
perfettamente nei suoi passaggi fondamentali, mettendone in evidenza senza alcuna sbavatura
la tematica centrale, affascinante in sè, oltre che per la dialettica paradossale attraverso cui è
svolta.
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Sandro Penne e Sergio Ferrentino. Dalla pagina di Fonderia Mercury

 

Bravissimi tutti, e specialmente l’unica voce femminile, Cinzia Spanò. Straordinaria, poi, la
suggestione indotta dalla voce scelta per il protagonista: seduto di spalle, non vediamo mai il
volto e il corpo del grande Prétextat Tatch, che pure ne autodenuncia continuamente la deforme
obesità e bruttezza, ma la voce con la quale  esprime tutta la sua estrema misantropia, tutte le
contraddizioni sostenute con implacabile dialettica, tutta la sofferenza e il piacere solipsistico, è
quella straordinaria di Sandro Penne, che in questa veste non poteva non ricordare, tra i tanti
attori da lui doppiati, quella del grande Anthony Hopkins. E in particolare, direi, quella del più
“mostruoso” tra i suoi personaggi, quell’Hannibal Lecter che, ne Il Silenzio degli innocenti,
divora i propri simili. Il cinico e crudele Tatch ha un’opinione infima di tutto il genere umano, e
soprattutto del genere femminile, di cui detesta la corporeità e soprattutto la capacità
riproduttiva, e pratica anch'egli una, seppur diversa, perversione alimentare, una bulimia che lo
spinge a riempire quasi tutto il suo tempo e tutto il suo corpo di dosi rivoltanti di zuccheri e
grassi animali. Anche dei suoi romanzi, l’autore dice che “rigurgitavano di schifezze”, e
attribuisce il successo delle sue prime opere al masochismo dei primi lettori che espiavano in
quello specchio il senso di colpa collettivo del dopoguerra. Metafora della scrittura, dunque,
l’alimentazione? Già Tomasi di Lampedusa parlava di “scrittura grassa”, quella che lui
preferiva, e la Nothomb parla anche della lettura in termini alimentari , accennando a una
“lettura carnivora” o “vegetariana”; il suo protagonista, poi, afferma che si dovrebbe leggere
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come si mangia: non solo per necessità, ma lasciandosi trasformare dalla lettura come si viene
trasformati dal cibo.

si dovrebbe leggere come si mangia: non solo per necessità, ma lasciandosi trasformare
dalla lettura come si viene trasformati dal cibo.

E tuttavia, ostenta disprezzo per le interpretazioni metaforiche, anzi contesta la stessa utilità del
termine, per lui troppo generico, di metafora. Della critica, e dei lettori non sa che farsene: il
segno del successo, per lui, è vendere senza essere letto. D’altronde, certi giornalisti
pretendono di parlare degli scrittori senza averli letti, avanzando interpretazioni e chiedendo
spiegazioni sulla loro opera; e Tatch obietta loro: “Perchè dovrei dare spiegazioni che gli stupidi
non comprenderebbero e di cui le menti più fini non avrebbero voglia?”. Così, le interviste
finiscono per dirottare verso le curiosità biografiche, anche le più indiscrete: delle quali il mostro
sacro approfitta per scandalizzare e respingere, ma attorno alle quali, quando provengano dalla
eccezione di una lettura appprofondita dell’intera, vasta opera dello scrittore, si sviluppa, nella
seconda parte del dramma, un intenso ed estremo dibattito sul rapporto tra opera e biografia e
tra vita e letteratura. Nelle prime tre interviste “il grassone”, come finiscono per chiamarlo le
sue vittime, domina il campo con l’ingombrante tema della propria fisicità e del rapporto tra
questa e la scrittura: che è per lui autoerotismo, piacere solitario, in cui il corpo è coinvolto
attraverso tutti gli organi di senso, in cui la parola deve passare sensualmente attraverso le
labbra o rimanere esclusa da esse, perchè ci sono cose che non vanno dette.
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Foto di Sandro Bove. Dalla pagina Facebook di Fonderia Mercury

 

Ed è proprio sul non detto, sul non raccontato, che si sviluppa l’intervista-indagine conclusiva:
solo una delle tanto disprezzate rappresentanti del sesso femminile saprà intuire il segreto di
quel non detto, incidendo con affilata determinazione sulla biografia dell’autore. Nel sottoporlo
alla tortura, la Nothomb ci svela, questa volta indirettamente, anche una parte della sua
autobiografia personale e letteraria insieme alla sua concezione della scrittura come passione
esclusiva: “Scrivere non è vivere?” chiedeva a Tach uno dei primi giornalisti. La risposta era
“Non sono in grado di rispondere a questa domanda. Non ho mai conosciuto altro.” Una
passione che divora la vita. O forse, che nasce da una vita divorata dal bisogno di bellezza. E
che nella insanabile nostalgia di questa si rovescia nel suo contrario. Ci parla soprattutto del
conflitto tra il bisogno di rendere eterna la bellezza, e la vita stessa che la deturpa e la mescola
alla bruttezza, ma pretende di continuare ed evolvere. Lo scioglimento del dramma non
corrisponderà allo scioglimento dei dilemmi: se lo scrittore è un mostro rispetto a chi si limita a
viverla, la vita, o se mostruosa è la pretesa del lettore di comprenderlo a fondo, se il lettore può
essergli grato o maledirlo, se la scrittura rappresenti un bene od un pericolo. “La scrittura fa un
gran casino a tutti i livelli: pensi agli alberi che si sono dovuti abbattere per la carta, ai magazzini
che si son dovuti abbattere per la carta, che costeranno agli eventuali lettori, alla noia che quei
disgraziati proveranno a leggerli, alla cattiva coscienza dei miserabili che li compreranno e non
avranno il coraggio di leggerli, alla tristezza di quegli adorabili imbecilli che li leggeranno senza
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capirli, e infine soprattutto alla fatuità delle conversazioni che seguiranno alla loro lettura o non-
lettura”. Ecco, per quanto paradossali, alcune di queste argomentazioni trovano nell’attuale
pletora del mercato editoriale qualche ragione di consenso. E tuttavia, sapere che uno scrittore
ammirato possa nutrire tanto disprezzo per chi stampa o per chi legge i libri, non può fare molto
piacere...

Quando l’industria editoriale fa del mondo letterario uno star system, può accadere che
la notorietà, il successo di vendite e perfino i riconoscimenti più prestigiosi non
corrispondano affatto alla reale conoscenza e ai reali meriti di un autore

Spettacolo e romanzo mi hanno immediatamente riportato, per contrasto, all’ingenuo
entusiasmo del giovane Holden per l’incontro con gli scrittori: ricordate? “Quelli che mi lasciano
proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti
che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti
gira.” Ahimè, le cose sono molto più complicate per Amélie Nothomb! E spesso non possiamo
che trovarci d’accordo con lei. Quando l’industria editoriale fa del mondo letterario uno star
system, può accadere che la risonanza, la notorietà, il successo di vendite e perfino i
riconoscimenti più prestigiosi non corrispondano affatto alla reale conoscenza e ai reali meriti di
un autore. E che incontrarlo personalmente sia talvolta per il lettore una iattura, un distruttivo
rovesciamento del punto di vista. Il dubbio si insinua e si estende a tutto il processo creativo e
ai criteri di giudizio sulla qualità di un’opera letteraria contemporanea. Diventare un classico,
essere consacrato dalla durata nel tempo dell’apprezzamento accademico possono talora
anche il frutto di una biografia scandalosa. O almeno, questo pare insinuare a conclusione 
“L’igiene dell’assassino”.
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