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A vent'anni dalla scomparsa del grande cantautore, amici e lettori di Vorrei lo ricordano
con aneddoti legati alle sue canzoni, ai suoi dischi, ai suoi concerti. Il primo € un
racconto d'epoca, arrivato dagli anni Ottanta e dalle calli di Venezia. Scritto dal direttore

Sono gia vent'anni che Fabrizio De André non c'e piu. Pero ci sono le sue canzoni, c'é la sua
voce, ci sono i film che lo ricordano. Che & quello che vogliamo fare anche qui su Vorrei in
gueste settimane. Chiedendo ad amici e lettori di raccontare degli aneddoti della loro vita legati
a De André, alle sue canzoni, ai suoi dischi, ai suoi concerti. In tanti hanno accolto con
entusiasmo l'invito e presto potrete leggerli. Intanto, per cominciare, spetta ad un mio vecchio,
imperfettissimo (imbarazzante) racconto. Prendetelo per quello che €, un ricordo. Dove Hotel
supramonte riecheggia per le calli di Venezia, fra i teleri di Tintoretto e gli ostelli pieni di lingue
diverse. Se non altro, e servito a farmi capire che la letteratura non sarebbe stato il mio
mestiere. Per vostra fortuna.

P.s. la foto che abbiamo scelto per questa serie di testimonianze € di Guido Harari, autore di
tanti magnifici scatti con De André protagonista.

Santa Fosca

(racconto in 4 movimenti)

Santa Fosca. Arrivarci e stato semplice. Lo stretto cunicolo dalla fermata di Ca d’Oro, un paio
di ponti, la chiesetta sulla destra e poi un altro ponte. Il bar d’angolo, un’aranciata lasciata nel
bicchiere e via, in fondo.

Cielo grigio, scuro. E pomeriggio, poca gente che viene incontro, di fretta e parlando
velocemente. Bestemmie, l'ostello e chiuso. Funziona solo d’estate. Avrei dato via un occhio
per tornare in quella stanza a controllare che la tapparella venisse giu di lato, che la porta non
avesse chiave, che la cucina brulicasse di mille lingue, pasta scotta e sughi impossibili.

E chiuso e si chiude lo stomaco. Si chiude la voglia di tornare al vaporetto e quella di resistere
in piedi. Mi accascio e si chiudono anche gli occhi. Sono cinque mesi che gli occhi sono chiusi,
per conservare le ultime immagini sopravvissute al rogo dei negativi e delle foto. Poggio la testa
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al muro, non arrivera nessuna mano ad accarezzarla.

Il freddo, mi richiudo nella sciarpa e accendo il walkman. Il volume e basso, sento anche
I'acqua che porta le barche contro i tronchi conficcati nel fondo. Il vento sposta i capelli lunghi,
le mani nascoste sotto le gambe secche e annodate. De André gratta da dentro, sparge sale su
tagli che non si chiudono, in testa canto con lui, riparato dagli occhiali appannati dal respiro,
tranquillo e lontano.

Devo trovare una sistemazione. Mi rialzo e torno sui miei passi, il barista e dietro la vetrina con
un amico di fianco; mi vede. Non puo avermi riconosciuto eppure ho la sensazione di essere
stato scoperto, in frantumi.

Alla fermata arriva la pioggia.

Scalo a Santa Zaccaria e il vento si e fatto piu forte, le persone piu curve e accartocciate, i
pensieri si prendono una pausa e trovano il tempo per far cadere i miei occhi sulla donna
anziana seduta di fronte. Le leggo le rughe accanto agli occhi trasparenti e le mani bellissime
strette su un quotidiano. E sono alla Giudecca.

Sei biondi svaccati sulle panchine. L’ostello e aperto, non € la stesso ma per stasera va bene,
deve andare bene.

| biondi sono piccoli, quattro ragazze e quattro baffetti. Aprono il loro cerchio, mi salutano.
Fanno posto sulla panca e chiedono qualcosa in inglese. Scusate non ho voglia e ancora meno
forza di capirvi. A che ora apre?

Manca piu di un’ora. Il cielo ha degli squarci fra le nuvole nere, la cuffia torna sulle orecchie, i
biondi richiudono il cerchio. De André stavolta si fa nero su bianco, il libro di Sandro si &
sgualcito nella borsa ed € piu bello che mai, con i foglietti che spuntano di lato e il gonfiore della
matita, in mezzo. Le parole sono della stessa canzone interrotta sul treno, alla stazione di
Rimini. Dove saluto Mariella che torna al suo lavoro la vigilia di Natale e impreca con accento
foggiano. Mi ha regalato un sorriso di complicita, un’amicizia lunga quattrocento chilometri, fitta
di domande. Che libri leggi? cosa ascolti? vai a cinema? come ci vivi da quelle parti? sei felice?
Mariella carina che saluta, con il bacio sulla guancia, “se passi di qua...”

E buio, i biondi si scaldano con la birra e si alzano in piedi, la porta dell’ostello si apre, il legno
dei tavolini si scrolla di dosso un po’ di solitudine. “Sono italiano e mi fermo non so quanto”
anticipo e 'uomo della ricezione non apre bocca. Allunga il foglio da firmare, si tiene la carta
d’identita e dice che non c’é da mangiare, la cucina non I'aprono. Mi sistemo al secondo
piano, vicino al radiatore, scivolo sulla branda e do un’occhiata alla mappa. Uno dei biondi
cerca il bagno.

Scendo a prendere qualcosa al bar vicino alla fermata del vaporetto. Due delle ragazze
tedesche fanno incetta di biscotti, recupero qualcosa e si torna insieme. Parliamo poco e male.
Studiano arte a Berlino. | miei occhi si fermano su quelli di Andrea, la silenziosa delle due,
grandi e con gli occhiali piccoli e rettangolari. Vorrebbero visitare la scuola di San Marco e
Palazzo Grassi. Arrivano gli altri, le guide spuntano dagli zaini, il loro cerchio si chiude per il
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terzo tempo.

San Rocco va bene anche a loro, domattina sara nostra, rimpiango un attimo l'intimita, ma con
sei biondi sconosciuti intorno sara poco diverso. C’e la serata da risolvere, sono stanco ma mi
lascio trascinare sul vaporetto e poi si gira intirizziti dal vento gelido che ha preso il posto della

pioggia.

Per le calli passano figure infagottate, cariche di pacchi scintillanti barcollano poggiandosi
spesso al muro e qualche volta rimbalzando fra loro. L’'eta media in questa citta € da ospizio.
Lo sguardo quando non cade sugli occhi di Andrea la silenziosa, rimbalza sui miei passi. Gli
occhi degli altri sono sempre sgranati, annotano percorsi, spigoli, ponti e chiese.

Siamo in sette, davanti ai giardini reali, vicino la piazza. Il cancello aperto invita a visitare questa
macchia verde della citta in ammollo. Gli occhi sgranati stavolta sono miei. Punto dritto alle
panchine a destra. | miei fantasmi tornano a ballare. Andrea si siede di fronte. Vorrei chiederle
gualcosa, vorrei chiederle scusa, vorrei chiamarla con un altro nome. Metto la testa fra le
ginocchia e mi lascio coprire dal calore di un sole di fine luglio.

L'ultimo vaporetto riparte da San Zaccaria e le luci cominciano ad essere riflessi irrequieti
sull’acqua. Andrea é seduta di fianco, chiede del libro che spunta dalla borsa. Dove trovo le
parole per raccontare De André? Ci provo e finisce che i biondi chiedono che canti loro
gualcosa del libro. Vorrei sprofondare. Fino alla Giudecca é resistenza, poi penso tanto non mi
conosce nessuno e questi dopodomani saranno gia dimenticati. Faccio il pagliaccio, mi riesce
bene. Sfoglio il libro e miro Hotel Supramonte, la voce si fa cupa, 'aria ridicola ma chi se ne
fotte. | mangiapatate ascoltano, pigliano per culo applaudendo e fischiando. Una abbraccia e
finge d’essere commossa poi sbotta in un sorriso con denti da tre centimetri. Andrea chiede se
€ una canzone d’amore.

L'oste s’é sbracato e giu al piano terra i biondi si attrezzano con un gruppo di Praga. Via i
tavolini, volume alto e si comincia a ballare. In un angolo il piu bello dei presepi, fatto di panini e
tovaglioli di carta. Il Bimbo arrivera. Il mangiacassette crepita, chiedono una delle mie ma di
ballarci sopra non se ne parla e allora ascoltano la radio. Ci sono, ballo pure io, ma dura poco.
Seduto in terra, fuori, davanti al canale fisso nel vuoto e riavvolgo la sciarpa. Piano, arriva la
musica da dentro e ancora piu piano un’altra arriva da lontano. Poi si fa forte, all'improvviso,
per pochi istanti. Andrea si siede affianco e morbida dice “Buon Natale”. Come non ci fosse,
penso che stanotte sono lontano da casa, dagli amici. Ci abbracciamo, le poggio la testa sulla
spalla senza schiodare gli occhi dal vuoto. Stringesse di piu sarei anche capace di dirle
gualcosa, ma non lo fa, neppure lei lo fa. Mi scosto, le carezzo i capelli. “Scusa” e scappo da
guella notte. E da me. Sulla branda riprendo a leggere, ma arriva il sonno a ogliere I'imbarazzo
di dover pensare, capire, spiegare.

| sogni sono dolci. Sogni di giornate di sole, di sorrisi in piu e di molte domande in meno. I
mattino € morbido e il sole c’é davvero. Fa freddo uguale, ma quell’azzurro scalda piu dei
gradi.

San Marco, San Toma e a Campo dei Frari arriva il portone di San Rocco. Non ho pensato che
potrebbe essere chiuso a Natale, ma non lo é. | saloni ci accolgono e tutti li a testa in su, giro
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distratto e lontano dalle pareti, su e giu per la scalinata, e infine trincerato in un angolo assisto
alla Crocifissione di Tintoretto. Ignoro Cristo, chi sono quegli attori, chi & che tira la corda, chi
indica la croce e chi sono quegli spettatori volgarissimi poggiati come a teatro. Quale sara delle
donne la Maddalena?

Corro fuori. Pare non sappia fare altro di questi tempi. Mi pianto al sole che adesso arriva caldo
sul viso, mi stacca dai programmi per il pomeriggio, dai motivi che mi hanno portato su quella
strada. Fingo di non aver voglia di niente.

E di nuovo grigio scuro. Abbiamo girato come formiche, passato decine di volte dagli stessi
campi. Ho usato la loro macchina fotografica e posato con loro. La gola € secca e quelle tre
parole che ogni tanto tocca dire vengono fuori armate d’unghie. Una galleria ha dentro delle
tele di Clemente, propongo la visita alla comitiva. Si defilano invece. Ci si rivedra in serata.

Di nuovo la gente in giro € poca e chi mi incontra deve ripararsi dal mio sguardo puntato. La
galleria e vuota e solo dopo un po’ si affaccia un commesso ad accertarsi che non abbia idea
di dar fuoco alle tele. La scena e breve, ho poca intenzione di fermarmi in un posto.

Per strada, I'inquietudine. Giro a vuoto. Il buio nasconde il poco che conosco. Non trovo il fiato
per chiedere a qualcuno da che parte andare e allora inseguo i cartelli gialli. Mi allontano dalle
strade piu affollate, tutto € ancora piu scuro, poi finalmente una freccia per Rialto e qualcosa
che ho gia visto. La calma non torna, vorrei essere all’ostello, vorrei ci fosse qualcuno accanto.
Alla fermata c’e la calca, mi infastidisce, trovo un posto in fondo al vaporetto. Appoggio la testa
al vetro che si appanna in un attimo. Accendo il walkman e tiro fuori il libro. Cade un foglio, lo
apro. E sempre con me, come una cicatrice. Sopra c’@ una data e le parole di una canzone dei
Doors. Parla di una carovana e di una preghiera: “Carovana spagnola rapiscimi, so che hai
braccia abbastanza grandi per farlo”.

Finisco di nuovo a Santa Fosca, all'ostello chiuso. Che invece e aperto ma le suore dicono che
non posso entrare. Invento una foto persa mesi prima, sara I'aria di Natale ma quelle mi
lasciano entrare. Corro sopra, cerco la stanza, I'apro. Chiudo gli occhi. E piu forte di me. E piu
forte di me. E piu forte di me. Parte il film che vorrei vedere. Che dura poco perché gli occhi i
riapro su due letti vuoti. Che film di merda.

Da un’ora sono sveglio nella branda. Niente sogni stavolta. Mal di stomaco e sonno che non
arriva. Il sole invece si, dritto agli occhi. Da basso le voci dei tipi di Praga che alzano le tende.
Vengono a salutarmi, allora non sono trasparente. Anche Andrea fa capolino sulla porta. Piu di
un ciao non trovo. Lascio la citta.

Le case, le persone, le barche e le finestre al ritorno non hanno colori, non hanno facce, non
hanno presenza. Sei uno di loro e per questo non li guardi nemmeno. In stazione il treno e
deserto, mi accampo nello scompartimento e allungo i piedi sui sedili difronte. Tornera De
André a cancellare una distanza che ho cercato di misurare in chilometri, in giorni, in parole e in
ricordi. Dal libro spunta un altro foglio scritto in blu: “A volte ti do ragione e mi accorgo di quanto
siano inutili i miliardi di parole che potremmo usare”.

Da qualche parte negli anni Ottanta
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