
Il nostro De André e il suonatore Jones

 Mercoledì, 23 Gennaio 2019 16:25
Di Carmela Tandurella

A venti anni dalla scomparsa del grande cantautore, amici e lettori di Vorrei lo ricordano
con aneddoti personali. E se la gente sa, e la gente lo sa che sai suonare, suonare ti

tocca per tutta la vita, e ti piace lasciarti ascoltare.

È così: De André, per me, è Il suonatore Jones. Anzi, proprio questi versi che, a differenza di
altri, sono indelebili nella mia memoria: quella benedetta memoria che, come racconta
Elisabetta, va occultando, se non cancellando inesorabilmente, anche le parole mille volte
ascoltate e ripetute con intensa partecipazione. Questi tre versi no: perché sono legati al ricordo
di una persona e di un momento della mia giovinezza, oltre che al senso dell’ambivalenza della
libertà.

Era la mia prima vacanza con gli amici: il campeggio, il mare dell’Elba, l’aria azzurra e
profumata, la libertà condivisa. I ragazzi che piantavano i paletti e montavano le tende, noi che
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sistemavamo bagagli e stoviglie, e poi ancora loro che, fieramente cavallereschi, si occupavano
della spesa e della cucina, con risultati a volte accettabili, altre inqualificabili: ma anche questi
scivolavano via allegramente fra pittoreschi insulti al cuoco ed euforizzanti sorsi di Aleatico. Le
discussioni politiche le avevamo lasciate in Brianza: al mare la passione comune per un modo
di concepire la vita che non fosse quello dell’oratorio, obbedendo “non al denaro né al cielo”,
semmai all’amore, ce la vivevamo ascoltando e cantando insieme De André. Avevamo con noi
il “nostro” suonatore Jones, uno che sulla chitarra riversava la sua polemica col mondo,
insieme al suo bisogno di ottenere considerazione. I suoi pezzi preferiti erano La Ballata del
Miché e, appunto, Il suonatore Jones. Era l’unico fra noi a saper suonare, e questo lo metteva
al centro del gruppo nei momenti di più intensa condivisione: ma non ne era del tutto contento,
era come se pensasse che gli prestavamo attenzione solo per la sua chitarra. Cantava 
“Suonare ti tocca per tutta la vita” come se dicesse: sono costretto a suonare per farmi
ascoltare.

Beh, in quel “ ti tocca” c’è un poco il senso della costrizione, ma alla fine capiamo che il
suonatore Jones è uno che decide di seguire senza rimpianti la sua vocazione, perchè solo in
questa trova la propria libertà. Eppure, lo stesso De André si era sentito un po’ in
contraddizione con quel personaggio: a Fernanda Pivano dichiarava: “Calarsi in questo
personaggio così sereno da suonare per puro divertimento, senza farsi pagare, per me che
sono un professionista della musica è stato tutt’altro che facile. Capisci? Per Jones la musica
non è un mestiere, è un’alternativa: ridurla a un mestiere sarebbe come seppellire la libertà. E
in questo momento non so dirti se non finirò prima o poi per seguire il suo esempio.” Ma per
nostra fortuna De André ha continuato fino alla morte a suonare per noi, per mestiere e per
amore, con la disciplina del professionista e la libertà dell’artista.
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Fernanda Pivano e Favrizio De André

 

E mi è sempre sembrato che cantasse proprio per me La canzone dell’amore perduto o quella
delle passanti, le canzoni del rimpianto e della malinconia che non puoi non accumulare
vivendo. Perché nella musica e nella poesia di Faber c’è tutto quello che di più vero c’è nella
vita: c’è il buon ladrone e c’è Maria, c’è il bombarolo e c’è il pescatore, il viado e il vecchio
professore, il personale e il politico, l’allegria e la tristezza, la rivolta e l’amore.

A noi che, come ricorda anche Elisabetta, avevamo avuto l’infanzia e la prima adolescenza
devastate da un’educazione cattolica fondata sulla paura della punizione eterna, la sua
Preghiera in gennaio aveva insegnato, invocando quel Dio di misericordia che tanti sedicenti
cristiani dimenticano così volentieri, che “l'inferno esiste solo per chi ne ha paura”.

“Nella pietà che non cede al rancore, madre, ho imparato l’amore”: quanto avrebbe da imparare
la nostra epoca rancorosa e ipocrita da Il testamento di Tito?

A differenza di tanti cattivi maestri del mondo della musica giovanile, De André non ha mai
sfruttato la rabbia e la rivolta per farne marketing e moda. Io non conosco bene quel mondo, ma
nei primi anni Duemila mi è capitato di lavorare con delle amiche più giovani ad un progetto
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rivolto ai ragazzi del Centro di Aggregazione giovanile di Seregno sul tema della libertà ( il CAG
era uno spazio di socialità e cultura, previsto dalla legge 285 del 199, che la locale
amministrazione leghista chiuse poco dopo in seguito ad un’ispezione che aveva trovato due
birre in frigorifero e dei tappeti, che non potevano che servire per la preghiera islamica ai
ragazzi stranieri che lo frequentavano…). Proponevamo brani poetici e musicali che potessero
sollecitare identificazione e discussione sul senso della libertà, così agognata dai ragazzi. Come
non iniziare col suonatore Jones?

Libertà l'ho vista/ dormire nei campi coltivati/ a cielo e denaro, /a cielo ed amore, /
protetta da un filo spinato.
Libertà l'ho vista/ svegliarsi ogni volta che ho suonato/ per un fruscio di ragazze
a un ballo, / per un compagno ubriaco.

Arianna propose anche un altro testo di Faber, quello di “Signora libertà, signorina anarchia”: si
discusse tanto di un De André anarchico, che a me sembrava un modo di annacquare un’idea
e di costringere un poeta in una definizione. E comunque, c’era ben altra musica “anarchica”,
perché non parlare anche di quella? e allora, vai con i Sex Pistols.

I am an anarchist, i am an antichrist

Musica che non conoscevo, che certo faceva effetto, e andava forte allora, molto forte. Ma tutta
quella rabbia devastante dei punk con la loro moda sadomaso e la contaminazione
dell’estrema destra, è tramontata ingloriosamente, tra morti per overdose e “l’anticristo”
Jonny Rotten finito a fare la reclame di una marca di burro sulla televisione inglese. Di De
André, che è morto proprio in quello stesso periodo, non c’è nulla che si possa considerare
tramontato, perché non c’è mai stato nulla che fosse moda. Anzi, direi, è anche grazie alle sue
canzoni che forse tanti di noi possono considerarsi “anime salve”.

 

La foto di Il nostro De André è del grande Guido Harari

 

Per leggere tutti gli interventi di "Il nostro De André" clicca qui:
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