
Il sogno di Gaber

 Mercoledì, 27 Febbraio 2019 17:04 Di Luciano Ceri

Una intervista del 1993 di Luciano Ceri al musicista, tratta dal libro Giorgio Gaber. Sette
interviste e la discografia commentata, pubblicata da Squilibri.

Per gentile concessione dell'editore Squilibri pubblichiamo l'intervista a Giorgio Gaber contenuta
nel libro di Luciano Ceri “Giorgio Gaber. Sette interviste e la discografia commentata”: «Da: “Il
Mucchio Selvaggio”, n. 188, settembre 1993, pp. 38-43/73. Gaber rilasciò questa intervista nel
marzo del 1993, mentre faceva tappa a Roma al teatro Nazionale, dove rimase per 22 giorni
nella seconda stagione di riproposizione dello spettacolo intitolato semplicemente Il Teatro
Canzone. Ci incontrammo nel camerino, prima dello spettacolo, con la consueta disponibilità da
parte sua a rispondere alle mie domande e con una lucidità di argomentazione che impressionò
non poco la coppia di amici che era con me.»

Per l'occasione ai lettori di Vorrei è offerto un ulteriore sconto del 15% sul prezzo già
scontato del volume per l'acquisto sul sito dell'editore. Basta inserire la parola "vorrei"
(senza virgolette) nel campo coupon.

 

Tutto è cominciato semplicemente con il desiderio di testimoniare, nell’estate di due anni fa e
su un supporto audiovisivo, la tua attività di vent’anni di teatro canzone, e a pietrasanta hai
registrato quattro serate di, per così dire,  riepilogo degli spettacoli di quegli  anni,  da cui poi è
stato tratto un box di quattro videocassette. sempre quell’estate, al festival della Versiliana, hai
presentato una  successiva riduzione  di  quelle   serate in forma di spettacolo, nella  classica
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forma del teatro canzone. poi  questa cosa ti ha preso la mano, e con quello spettacolo sei
andato avanti per tutta la stagione e per  quella  successiva, o forse  ha preso la mano al
pubblico che, in fondo, ti chiedeva proprio questo.

Il pubblico ha contato sicuramente molto, perché già in queste antologie, in questa  specie di
riassunto generale, c’era  stata una grande partecipazione, e poteva essere anche quella una
testimonianza affettuosa di quello che era stato il Teatro Canzone. Però via via ci trovavamo di
fronte a un pubblico che non c’era stato in quegli anni e quindi, proprio perché non c’era stato,
non sapeva, per cui si  ritrovava ad apprezzare delle cose  che avevano una validità nel
momento in cui le ascoltava per la prima volta, e non per il valore che avevano avuto in
passato. E tutto questo ci ha coinvolto, in maniera diversa, tutti quanti: io, Luporini, i musicisti. E
allora ci siamo detti che questo riavvicinamento alla canzone, alla musica, era una possibilità
che forse avevamo trascurato un po’ negli ultimi tempi, per cui siamo effettivamente andati
avanti con quello spettacolo per due anni; abbiamo riscritto delle cose, e abbiamo in fondo
riscoperto una formula che è quella del recitare con la musica o di cantare recitando, una specie
di strano connubio difficile da definire che noi abbiamo chiamato Teatro Canzone, che è
effettivamente un modo di scrivere le canzoni abbastanza insolito ormai, e non parlo solo per
l’Italia.

Ma questo momentaneo intervallo tuo e di luporini dalla parola cantata, che  si era
concretizzato con  Il Grigio, anche se c’era stato un precedente con uno spettacolo di
prosa con Mariangela Melato, Lo strano caso di Alessandro e Maria, era dovuto a che
cosa? avevate optato per una soluzione soltanto testuale fondamentalmente perché
sentivi che ti stava stretto il teatro canzone o per quale  altro motivo?

Perché era uno sfogo abbastanza naturale di un elemento di recitazione pura che via via mi ero
scoperto col passare degli anni. È chiaro che io le canzoni le faccio da sempre, ma è anche
vero che nel corso del tempo questi intermezzi tra una canzone e l’altra sono diventati dei veri
e propri pezzi recitati, e si è sviluppata di pari passo una mia capacità di recitare e di scrivere
cose destinate alla recitazione, per cui siamo scivolati progressivamente  verso una zona che
era quella dove la parte recitata godeva di uno spazio maggiore se non totale, come nel caso
del Grigio. Era insomma una scommessa, quella di fare uno spettacolo solo recitato. Vero è che
poi la canzone è sempre un piccolo miracolo, difficile da replicare, per cui quando ne hai fatte
tante ti sembra comunque di aver già fatto di meglio, e l’idea di farne di nuove è un po’
condizionata da questo,  si fa un po’ più di fatica a riverificarsi su un piano già percorso. Per
questo è più stimolante, più eccitante tentare cose nuove, e in questo senso lo spettacolo di
prosa era una novità per noi. Tutto sommato in questo tipo di espressività, e parlo della
canzone, c’è in ogni caso una quantità di mestiere, che però non sempre riesce a salvarti, nel
senso che per noi è comunque difficile sapere come si fa una canzone, come si sviluppa,  come
si struttura  formalmente, sono tutte cose che rimangono da scoprire volta per volta. E allora a
quel punto lì, avendo sulle spalle il peso delle cose già fatte, ti senti molto inibito a muoverti,
anche tecnicamente; a muovere un basso, a muovere una musica, un testo con una rima che
torna, sembra sempre di averle già fatte le cose, per cui è effettivamente difficile scrivere le
canzoni. In qualche modo la scappatoia della prosa ci era tornata utile proprio per allontanare
un po’ il problema, che viceversa ultimamente si è un po’ risolto, ci siamo un po’ sciolti,
perché credo che le canzoni nuove contenute nello spettacolo abbiano la loro validità, forse
perché non le abbiamo scritte mettendoci a tavolino, ma scrivendo sulle cose che ci sembrava
più urgente dire. Può capitare di sentirsi bloccati dal peso di questa grande sovrastruttura
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tecnica ed espressiva di cui ho parlato prima; l’importante  è invece superarla con semplicità,
proprio perché tutto sommato, e questa credo che sia una regola anche della vita, quando ti
metti a fare una cosa devi sempre azzerare, ripartire come se fosse la prima volta, e quindi
affrontare con umiltà il mezzo espressivo senza pensare che sei già arrivato a un certo punto e
devi andare avanti. Devi sempre tornare indietro, ricominciare da capo e vedere dove arrivi. Ci
vuole un po’ più di coraggio, mentre invece spesso si acquisiscono  dei piccoli patrimoni
personali su cui si fa affidamento e sui quali si cerca di procedere. Invece la strada più giusta
credo che sia quella di ricominciare da capo ogni volta, e questo mi sembra un discorso più
generale su tutto, perché altrimenti uno cerca di fare sempre una piccola variazione su quello
che ha fatto, ma le variazioni in quel caso sono molto timide e in linea di massima finisci per
fare quello che hai già fatto. D’altronde non è un processo che è successo solo a noi, è
successo un po’ a tutti, anche ai cantautori, che comunque sia hanno fatto cose molto
interessanti negli ultimi quindici-vent’anni e a livelli secondo me elevatissimi, gli italiani rispetto
anche agli stranieri. Dopo un po’ però, ascoltando i loro nuovi dischi, ti ricordano quelli di prima,
e in fondo ti piacciono proprio perché ti ricordano quelli di prima. È un discorso molto delicato.
La fatica di rinnovarsi, insomma,  è notevole, anche se magari c’è  sempre una qualità di fondo
rispettabilissima; però mi pare che la difficoltà sia proprio il fatto di andare un poco più avanti di
quello che si è già fatto.

 

 

Non so se hai tempo o ti capita di seguire quello  che succede nella musica italiana, nella
quale  oggi c’è un grosso fermento. ti è giunta eco  di tutta questa storia dell’uso dei
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dialetti nelle canzoni, il fenomeno delle posse, di questi gruppi che fanno rap, e che
cantano situazioni di denuncia sociale? 

Non è che seguo molto la musica leggera, ho sentito che ci sono queste cose in dialetto, so che
questa cosa del rap nasce originariamente in America, ma non ne so molto di quello che
succede in Italia. Personalmente, e questo lo dico per il teatro ma credo di poterlo dire anche
per la canzone, il fatto di rifugiarsi nel dialetto è una cosa che mi interessa poco, non ho grande
simpatia per questo aspetto dell’espressività, che da una parte ha una valenza culturale e
dall’altra una molto folcloristica, per cui non si riesce a capire fino a che punto sia un’esigenza
reale o invece un  attaccamento a dei modelli che vanno superati. Adorno diceva che la lingua è
un superamento del dialetto che invece, diceva lui, riporta i segni della fame, per cui le parole
dette in dialetto hanno la forma della bocca di una società affamata, di una società privata di
qualcosa, di una società in grossa difficoltà, mentre secondo lui la lingua è sicuramente
evolutiva. Non arriverei a dire questo, ma anche il recupero della originalità dei dialetti mi
sembra un po’ patetico, e questo lo dico come tipo di affermazione in generale. Non so poi
come il tutto possa funzionare sposato al rap, su questo posso dire poco, posso dire in linea di
massima che un estremo coinvolgimento ritmico, una estrema scansione ritmica – questo
riguarda anche le cose che faccio – quando non riesci a riscattarlo con una grande coincidenza
emotiva con quello che dici, in genere ne affievolisce lo spessore, perché in effetti la costrizione
ritmica spesse volte richiama il ballo, e il ballo è l’antitesi dell’ascolto; il fatto che si dicano cose
importanti ballando è una cosa che non mi ha mai convinto molto. Perlomeno certe cose si
dicono perché la gente ascolti, non perché balli. È una cosa che ritrovo anche su di me, nel
momento in cui faccio un tipo di ritmica e cerco di andarci sopra con le parole: se non riesco a
trovare una giustificazione stilistica per cui la scansione ritmica diventa anche ironia, gioco, a
quel punto lì le rime ritornano con una certa prevedibilità e il testo ne risente. Addirittura è la
stessa simmetria  della metrica che spesse volte rende il tutto molto prevedibile e quindi poco
affascinante. Molto interessante sarebbe anche andare a vedere i testi originali del rap
americano, perché è difficile poi giudicarli così, per sentito dire. Ritengo comunque che nel
momento in cui sento che queste frasi si ripetono con grande ostinazione ritmica, a quel punto
ho la sensazione che il testo non sia bello, che tenda ad appiattirsi, con la rima che torna
regolarmente, e non è più una sorpresa. Questo  succede anche per alcuni nostri cantautori e in
quei casi questa ostinazione nel disegno metrico mi distrae subito. Mi distrae perché non ho
una sorpresa, né ritmica né musicale, che mi dia il minimo di emotività diversa, e questo mi pare
che esista anche nel rap, per cui a un certo punto tu puoi essere distratto da un fattore ritmico
non solo metricamente ma anche percussivamente.

Ti ho fatto questa domanda perché, con i dovuti paragoni, e prendila come un
accostamento forse  eccessivo, mi sembra che ci siano  due  punti di contatto con
questo tipo di produzione musicale italiana e con il tuo lavoro. nel senso che questi
gruppi fanno delle canzoni di denuncia sociale,  o perlomeno che parlano di problemi
della società e degli individui, e questo è un dato comune con le tue canzoni. e più di una
volta nelle tue canzoni a un certo punto non dico che ci sia un rap, però c’è un lungo
parlato ritmico, cioè certe canzoni tue arrivano a un livello in cui il tuo cantato scompare
per  trasformarsi prima  in un cantato rabbioso e poi in un parlato, e penso per esempio a
Quando è moda è moda, il finale dello spettacolo Polli di allevamento.

Credo che l’esempio musicale per me più affine sia proprio Io se fossi Dio, che non ha una
struttura melodica continua, e che diventa in qualche momento un parlato. Questa cosa l’ho
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imparata tanti anni fa, e mi ha molto affascinato, però ha un’origine tutta diversa, nel senso che
mi deriva da Jacques Brel, che anche lui cantava e parlava, e quindi in effetti io vengo da una
tradizione di canto parlato che però non è quella ritmica, anche se poi in realtà una struttura
come quella di Io se fossi Dio si avvale di una ritmica fissa, immobile per quindici minuti, che
gioca su due accordi e che in qualche modo è una specie di compromesso tra la lezione di Brel
e un’ostinazione ripetitiva di una musica più attuale. In realtà ho sentito qua e là qualcosa, ho
percepito questi temi di impegno, non solo per quanto riguarda il rap, ma anche per i cantautori,
ad esempio per questo nuovo pezzo di Vasco Rossi, Gli spari sopra. Lì subentra una
valutazione che purtroppo è poco codificabile. Nel senso che è molto emotivo affrontare un
tema sociale e quindi denunciarlo e indagarlo attraverso un fatto musicale, o attraverso un fatto
recitativo, ma il tutto è molto legato alla credibilità di chi fa questa cosa. Ed è una credibilità
quasi fisica, nel senso di come ci si esprime,  di come si dice, di come funzionano i livelli di
comunicazione, e io credo che sia difficile per tutti, ma è difficile soprattutto improvvisarsi in
queste cose, perché si rischia il patetico. Nella canzone siamo sempre  al limite del ridicolo, e
questo d’altra  parte è il suo  fascino.  Nel momento in cui uno parla di cose più importanti, di
segni più profondi, addirittura sociali, questo confine con il ridicolo diventa più immediato,
perché se viceversa uno racconta un suo mondo, un suo piccolo mondo e quindi una sua
emozione più intima, il fatto è così personale che va accettato per quello che è. Nel momento in
cui si affronta invece un tema sociale più allargato è richiesta una maggiore oggettività nella
visione delle cose, e a quel punto è chiaro che se non c’è dietro uno spessore e una credibilità
tutto diventa un po’ ridicolo. Avverti dei segni che non sono consoni al personaggio, e in questo
senso se Vasco Rossi canta C’è chi dice no oppure Siamo noi va benissimo, perché è
assolutamente a briglia sciolta, parla di se stesso. Se cominciasse  a parlare della
massificazione delle coscienze, e se andasse molto in profondità a un discorso teorico sul
sociale o sul filosofico, mi sembrerebbe assolutamente insensato. Per cui, anche se il testo e la
canzone fossero bellissimi, la credibilità del personaggio diventerebbe determinante.

Infatti uno dei rischi di molte di queste nuove produzioni è che siano modaiole. 

Può darsi. Io dico questo perché ho scritto una canzone nuova, che è il rifacimento di Io se fossi
Dio, ed è una canzone che abbiamo fatto all’inizio di questa operazione di ripasso e di
recupero del vecchio materiale, e non era ancora scoppiata Tangentopoli, non c’era questa
incredibile situazione con molti politici inquisiti, era un po’ precedente. E nella canzone si
affrontavano temi attuali con una carica e uno sdegno propri di quel periodo, quando ancora la
gente non era abituata al sottile piacere di vedere i politici arrestati. L’abbiamo fatta anche in
teatro, e andava bene, non è che al pubblico non piacesse. Ma io ho avuto la sensazione che la
credibilità dell’operazione, a quel punto, fosse minore, e quindi l’invettiva e la rabbia di quel
periodo riproposta oggi non mi convincevano, per cui l’abbiamo via via accantonata. Per carità,
erano tutte cose corrette, si trattava di due anni fa, si dicevano cose che adesso sono scoppiate
in tutta la loro evidenza, ma era insufficiente non tanto la correttezza del testo quanto piuttosto
la mia convinzione personale nell’esprimerlo. Quindi voglio dire che è sempre molto delicato
uscire da un contesto più personale nel quale tutto è più accettato in quanto fa parte del tuo
mondo emotivo e invece affrontare l’oggettività di un testo a sfondo più sociale e più allargato;
a quel punto lì la soglia di allarme è più vicina, e se sei poco convincente  sei ridicolo.
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Negli spettacoli degli anni settanta nelle tue canzoni si sentiva molto un approccio di tipo
psicanalitico, anche perché in quegli anni la psicanalisi era una chiave di lettura molto
usata nella interpretazione dei fenomeni sociali. come la vedi oggi? questa chiave di
lettura è ancora importante per te?

Mi pare che anche allora io, pur avendola usata, l’ho anche attaccata in diverse occasioni,
perché credo che quando qualsiasi cosa diventa, per così dire, ideologica, automaticamente
diventa anche fastidiosa e va combattuta. Per il resto la psicanalisi, e tutto quello che riguarda il
mondo della psicologia e della psiche, è uno strumento che noi abbiamo a disposizione per
interpretare la realtà ed è difficile non usarlo o comunque farne a meno. È uno studio su noi
stessi e sugli altri che naturalmente credo sia importante e che ci abbia senz’altro aiutato a
capire le cose. Mi pare che fortunatamente a questo punto non sia così legata alla moda e si
possa usare meglio,  si possa essere più tranquilli nel farci sopra dei ragionamenti. C’è stato un
momento in cui era veramente respingente, tanto era di moda. Tutto sommato credo che sia
uno strumento che usiamo abitualmente nella nostra vita, e quindi se lo usiamo per quello che
ci può rendere è bene che lo usiamo.

L’elastico era nata proprio su quella  suggestione?

In quel caso non si trattava neanche di un discorso psicanalitico vero e proprio, era piuttosto un
approccio psichiatrico, perché lì si arrivava addirittura al discorso della schizofrenia, e quindi
della rottura dell’io, e siamo più sul versante dell’antipsichiatria inglese, eravamo un po’ più
vicini a Ronald Laing. Quando si parla di psicanalisi  si parla in genere di terapia, si parla di
intervento, mentre quella canzone viceversa parlava già del pericolo della rottura con il proprio
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io. E quindi era un po’ più in là, su sintomatologie più patologiche, direi, più pesanti.

All’inizio degli anni ottanta hai fatto una canzone e uno spettacolo che da quella
canzone ha preso il nome, Anni affollati, in cui dicevi: “anni affollati, per  fortuna siete
già passati”.  era  un  tuo rivedere criticamente gli anni settanta e in che senso?

Gli anni Settanta sono stati molto importanti per me, per la mia vita, soprattutto i primi. Fino al
1976 ho trovato molti stimoli, poi il resto mi è sembrato una ripetizione, e probabilmente quindi
questa canzone, che ironicamente diceva “per fortuna siete già passati”, non va intesa proprio
come un’affermazione di liberazione da quel periodo. È vero invece che c’è stata, negli ultimi
anni del decennio, un’involuzione di tutte le idee che lo avevano caratterizzato sin dalla fine dei
Sessanta, da Marcuse e dalla scuola di Francoforte in avanti, fino ai movimenti più appariscenti
e più violenti, e forse di più grande risonanza. C’era stato una specie di lavoro da parte di tutti,
faticoso, nel cercare di mettere insieme tutti gli elementi e di capire cosa stava succedendo.  Poi
è arrivata la lotta armata e ha spazzato via tutto. L’ultimo periodo, quello in cui si parlava  dei
compagni che sbagliano, dei compagni che non sbagliano, quella parte lì non mi piaceva più.
La canzone  si riferisce anche a una certa saturazione nei confronti delle finte novità venute alla
luce verso la fine degli anni Settanta.

Tu sei stato direttore artistico di un teatro, il teatro goldoni di Venezia,  e a un certo punto
hai mollato. È veramente così difficile lavorare dentro un’istituzione?

Molto. Non per quanto riguarda mie diffioltà che ho avuto, come sempre succede, ma che ho
anche superato. È difficile entrare in una logica che è quella dell’istituzione pubblica, che si è
via via diffusa ed è diventata una specie di logica d’apparato. Questa è la sensazione che ho
avuto io. E credo che il vero problema non sia un problema di classe politica, anche se quello
conta molto. Forse non riflettiamo molto su tutto quello che è l’apparato dello Stato, nel quale a
poco a poco siamo stati coinvolti tutti. La canzone Io se fossi Dio prendeva spunto dalla fine del
movimento e dall’ingerenza  della politica nella nostra vita, in tutta la nostra vita, perché fino a
quel momento la politica, i partiti, non erano così forti, non erano così presenti.  La fine delle
Brigate Rosse segna il rafforzamento delle istituzioni, e le bandiere rosse e le bandiere bianche
unite a Piazza San Giovanni a Roma erano lì per salvare le istituzioni.

Secondo me è da quel momento che nasce una progressiva e consistente invasione dello Stato nel nostro privato, nella nostra vita, nei nostri lavori. L’apparato dello Stato ha una logica troppo diversa da quella che noi abitualmente applichiamo alle cose, per cui ci ritroviamo bene o male a fare i conti con una visione del mondo che è molto riduttiva, molto restrittiva, alla quale è difficilissimo adeguarsi. Io devo dire che ho avuto la fortuna di
vedermi assegnato un incarico non politico, non dovevo insomma rendere conto a nessuno del
mio lavoro e quindi potevo dire o così o altrimenti me ne vado, senza problemi. In questo senso
ho potuto essere forte e ho potuto lavorare anche con le difficoltà oggettive che mi venivano dai
funzionari, dagli apparati, dalle lentezze della macchina burocratica, dalla grande dispersione di
energie, di tempo, di soldi. Il problema è che poi tale macchina condiziona anche le persone
meno corruttibili, perché se il gioco è quello lì allora a quel gioco qualcuno prima o poi giocherà.
Credo tutto sommato che la macchina sia determinante tanto nella concezione delle persone
che delle cose, cioè ci troviamo di fronte al fatto che prendere i soldi per il partito è reato ma
dato che se li sono sempre presi sembrava una cosa consentita. Dice: “Ma adesso non si può
più”. “Ma come, si poteva fino a ieri!” Insomma, c’è stato un gioco di irresponsabilità generale
che andava dal politico al funzionario, e quindi il superamento delle difficoltà in una logica
assolutamente individualistica e di interessi personali sembrava la regola. Adesso, se questa
regola non c’è più, o perlomeno viene messa in discussione, è chiaro che va messo in
discussione tutto l’apparato dello Stato.

 7 / 16

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Il sogno di Gaber

 Mercoledì, 27 Febbraio 2019 17:04 Di Luciano Ceri

 

 

Per Polli di allevamento, che è del 1978, avevi chiesto la collaborazione di Franco
Battiato, per quanto riguarda gli arrangiamenti. come nacque quella collaborazione? Tra
l’altro  uno  dei  suoi  primi  quarantacinque giri, La torre/Le reazioni, fu prodotto da te e
da tua moglie, Ombretta Colli.

Franco quando venne su dalla Sicilia aveva vent’anni, e ha frequentato casa nostra per tanti
anni, quindi siamo amici da sempre. Abbiamo anche cercato di aiutarlo all’inizio, però ogni
volta che ho cercato di aiutare qualcuno in questo mestiere non sono mai riuscito ad avere
alcun risultato. E anche nel caso di quel suo disco, di cui fummo i produttori, non si mosse quasi
nulla. Però rimanemmo molto amici anche se ci frequentavamo meno, per lui erano i tempi di 
Fetus  e di Pollution, ma poi stranamente ci si ritrovava sempre a Capodanno, e questa era una
cosa davvero curiosa. Poi dopo abbiamo cominciato a vederci con una certa continuità, e dato
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che io lo stimavo, e lo stimo tuttora moltissimo, decidemmo di provare a lavorare insieme e
parlando venne fuori l’idea di collaborare a un progetto, che era sperimentale  sia per lui, che in
quel periodo era immerso in una atmosfera musicale molto particolare, con i suoi dischi più
d’avanguardia, sia per me che venivo da una lunga collaborazione con Giorgio Casellato, il
quale aveva lavorato con me per tanto tempo agli arrangiamenti dei dischi e degli spettacoli.
Era un tentativo di sganciarsi da una convenzionalità della musica leggera che in quel momento
diventava un po’ opprimente. Franco allora arrangiò un disco bellissimo, secondo me, un
quarantacinque giri di Ombretta, Pop Star/La solfa del destino, un disco che non conosce
nessuno, ovviamente, e che non ha avuto nessun rilievo, ma nel quale lui attraverso l’uso di
diversi linguaggi riusciva a mettere insieme tante cose diverse, come un quartetto d’archi con
delle ritmiche indiane, in una specie di transavanguardia musicale, e secondo me quella era
una strada geniale che poi non ha più percorso. Questa cosa mi piacque moltissimo, perché in
fondo era lo specchio della sua personalità artistica: lui è un tipo estremamente variabile come
ispirazione, ed è una delle sue qualità maggiori, nel senso che cambia continuamente registro
musicale, inventa le cose, poi le abbandona e poi le riprende, e questa sua incostanza tutto
sommato è anche la sua forza, e allo stesso tempo è il carattere di questa sua genialità
esuberante.

Qualcuno era comunista come è nata?

Spesso con Luporini abbiamo degli incontri su quello che ci sembra utile – utile poi a chi? forse
a noi stessi – dire in un certo momento, e c’è stato una specie di desiderio di raccontare il
perché di alcune cose che erano successe a quelli che non le avevano vissute, ma anche a
quelli che c’erano, perché forse non avevano capito bene cosa fosse successo, e del resto noi
stessi abbiamo fatto un po’ fatica a mettere a fuoco tutto il problema. È chiaro che in vent’anni
le cose sono molto cambiate, e tutto un certo periodo, che non è stato fatto soltanto dagli
avvenimenti e dalle lotte, ma è anche stato fatto dai pensieri, dalle aspirazioni, dalle tensioni
vissute dagli individui, rischiava di essere liquidato solo perché il muro era caduto, il comunismo
era finito, per cui punto e a capo. Ti viene spontaneo chiederti se per tutti quegli anni siamo stati
degli imbecilli e per di più gratis. Allora c’è venuta la voglia, il desiderio di raccontare com’era,
perché altrimenti rimanevano soltanto i fatti più folcloristici, che per altro sono anche citati nella
canzone, ma si perdeva quella tensione morale che in realtà secondo me stava sotto anche ai
fatti più folcloristici.
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A proposito di Luporini, tuo coautore da sempre e al quale  sei riuscito a far firmare gli
spettacoli solo dopo tanto tempo, mi viene in mente che in realtà c’è un precedente, un
lato b di un vecchio  quarantacinque giri, Suono di corda spezzata, del 1961, che viene
firmato in due, Gaber-Luporini. Vi conoscevate sin da allora?

Certo, noi ci conoscevamo già allora, anche se in realtà non avrebbe dovuto firmare neanche lì,
perché lui non era iscritto alla SIAE. Lui era sempre un po’ incerto sul fatto di firmare, non è
che ci tenesse particolarmente. In quel periodo facevamo delle cose insieme e capitava che
alcune di quelle canzoni venissero poi anche incise, come è il caso di Suono di corda spezzata,
ma erano cose di cui non ci ricordiamo neanche più e che abbiamo cantato solo per il gusto di
cantare, perché a quei tempi non c’era mercato per quel tipo di materiale, ed era anche inutile
andare alla Ricordi a proporre delle cose che si sapeva già che non sarebbero state accettate.
Poi dopo con il teatro, viceversa, la cosa si è in qualche modo smossa. Io ho fatto il mio primo
recital di canzoni a teatro nel 1960 e il secondo nel 1970: dieci anni in cui un certo tipo di
produzione non aveva proprio spazio.

Come era lo spettacolo del 1960?

Nel 1960 c’era  Maria Monti, con la quale io avevo una storia anche sentimentale, c’era
Luporini, poi c’era  Endrigo, i cantautori di quel periodo lì. C’era una sorta di riferimento
culturale alla Francia da parte di diversi di noi, anche se non eravamo proprio inseriti in quella
dimensione teatrale che i francesi già avevano. Cercavamo di proporre delle cose che non
avevano particolare successo allora, ma che in qualche modo producevano una specie di
squinternamento nel periodo, teniamo presente che venivamo da Nilla Pizzi, da una canzone
italiana molto tradizionale, e si era creato un minimo di spazio anche per le nostre cose, con
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qualche possibilità di cambiamento. Poi dopo la situazione si è via via involuta, e alla fine sono
arrivati i Beatles che hanno spiazzato un po’ tutti, ed erano anni in cui il bombardamento delle
cose più appariscenti era molto forte e quel tipo di sperimentazione  giocosa si era un po’
perduta. In seguito io sono ritornato, proprio forse grazie a un altro squinternamento quale è
stato il Sessantotto, a poter ripensare alla canzone a teatro, giusto dieci anni dopo. Ci furono
due fattori che mi spinsero verso quella dimensione, da una parte il Piccolo Teatro di Milano che
mi chiese di fare uno spettacolo teatrale che poi dopo diventò Il signor G e dall’altra un recital
con Mina che portammo in giro per due anni, e durante il quale io mi resi conto che lo spazio
teatrale mi era particolarmente congeniale, e mi convinsi ad affrontare la dimensione del teatro
che poi non ho più abbandonato.

Perché ci furono tante difficoltà per far pubblicare Io se fossi Dio? tu ti risolvesti a uscire  con un 45 giri mix, nel formato del 33 giri, inciso solo su una facciata e pubblicato da una piccola etichetta.

Perché avevano paura di conseguenze legali. Mi portarono anche degli avvocati, la mia casa
discografica aveva paura di essere coinvolta in questioni che non le appartenevano e così pure
le altre case discografiche che contattammo, per cui la canzone faceva fatica a uscire. Finché io
trovai una casa di distribuzione che distribuì il disco  con una produzione che doveva essere  di
mia totale responsabilità. Naturalmente nessuno fece poi alcun tipo di azione legale contro di
me, probabilmente erano solo fantasmi, però evidentemente in quella situazione, il fatto che io
parlassi di Aldo Moro in quei termini aveva spaventato un po’ tutti.

Una curiosità: i tuoi dischi degli spettacoli degli anni settanta, un po’ tutti, ma penso
specialmente a Far finta di essere sani, Anche per oggi non si vola e  Libertà
obbligatoria, che  forse  sono  stati quelli  che  hanno incontrato maggiore risposta di
pubblico, non sono mai comparsi nelle classifihe di vendita. In realtà hanno venduto
molto?

Sì, si vendevano e si vendono tuttora. Intanto erano dischi anomali: dal vivo, con il pubblico, poi
erano doppi e a prezzi particolari, nel senso che costavano come un singolo. La fonte più
cospicua erano le vendite nei teatri, e di conseguenza non registrate nelle classifiche perché le
classifiche sono fatte sui rilevamenti nei punti di vendita tradizionali, vale a dire i negozi. Ma
tuttora a teatro questi dischi vengono venduti, così come questo ultimo doppio cd, e credo che
numericamente i risultati non siano trascurabili. Farfinta di essere sani, in realtà, è uno dei
dischi per i quali ho sofferto di più, perché era un disco solo di studio, non c’era il pubblico. È
un disco che praticamente nacque quasi tutto con materiale originale, per cui fu uno dei primi
spettacoli scritti quasi totalmente ex-novo; andammo in sala d’incisione a fare le basi e già che
c’eravamo io le cantai, ma sempre in funzione di un uso delle basi a teatro, perché io allora
lavoravo con le basi. Poi risentendolo capii che la scrittura era una scrittura teatrale e che, se
avessi voluto fare un disco di studio con il materiale dello spettacolo, avrei dovuto
probabilmente togliere alcune canzoni, che secondo me non erano adatte a un disco di studio,
e curare di più proprio la produzione discografica, cosa che io non ho mai avuto un grande
interesse a fare, non me ne importa poi tanto, mi interessa molto di più il rapporto con il
pubblico dal vivo.

Recentemente ho rivisto quasi tutte le puntate di Diamoci del tu, lo spettacolo televisivo
che tu conducevi nel 1967 insieme a caterina caselli, e nel quale c’erano  delle  cose
molto divertenti, soprattutto  quando recuperavi dei numeri di cabaret, come Il tic di
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Walter Valdi. che ricordo hai di quello  spettacolo, soprattutto paragonandolo al tipo di
produzione televisiva di oggi? 

Devo dire che quel periodo lì lo amo meno, perché ero ancora un po’ alla ricerca, ero ancora
un po’ impreciso, poco rigoroso. La trasmissione no, perché in effetti aveva un sapore
piacevole, anche perché poi ci pensavamo su, era un lavoro vero, non è che andavamo lì a far
quattro chiacchere. C’era anche una brava regista, Carla Ragionieri, e facevamo tutto con
quattro soldi, perché veramente avevamo pochi mezzi, però c’era un gusto tutto particolare nel
fare le cose. Era una questione di cura, voglio dire che provavamo con serietà, anche perché la
televisione va fatta così. Una cosa che ho rivisto ultimamente è un Senza rete che feci con
Mina, e anche lì c’era una cura notevole. Il prodotto televisivo era un prodotto che veniva
seguito con una serietà maggiore. Adesso invece un programma spesso lo fanno in due o tre
giorni, e mi sembra che ci sia poca cura anche nei dettagli tecnici, come ad esempio nel
posizionare le telecamere e nello scegliere le inquadrature, mentre invece lì c’era quasi già un
desiderio di cinema, con l’inquadratura e le luci messe al posto giusto, c’era tutto un gusto che
via via si è perso. In questo senso la trasmissione aveva una buona qualità. Io mi sono piaciuto
da un po’ dopo, fino a lì non ero ancora convinto, perché non capivo bene dove andare, avevo
un po’ questa convivenza con la musica leggera che mi era faticosa, mi era molto faticosa, e
quindi stavo con un piede nello spettacolo teatrale e un piede nelle canzoni e nella
presentazione degli spettacoli, perché poi in quell’occasione facevo proprio il conduttore. Mi
sentivo ancora molto provvisorio e fu subito dopo che cominciai ad avere un po’ più di
consapevolezza. In seguito subentrò una maturità maggiore e le cose le feci senz’altro con più
convinzione.

Volevo parlare un po’ di Sanremo, visto che tu lo hai frequentato negli anni sessanta.
personalmente credo che sarebbe bello  se il festival di sanremo tornasse ad essere il
festival della  canzone italiana e non  dell’interprete o della  televisione. in fondo quando
facevate voi sanremo mi sembra che  la canzone fosse un po’ più al centro della
questione, come poi dovrebbe essere visto che la dicitura ufficiale è ancora quella:
festival della canzone italiana. 

Io trovo che fosse già tremendo allora. L’ho vissuto da spettatore quand’ero proprio piccolo, e
ricordo che la vittoria di Modugno con Nel blu dipinto di blu fu una festa nazionale. C’era la
televisione che testimoniava un evento che prima era solo radiofonico, era una specie di
occasione socializzante per tutti gli italiani. Forse allora anche il fatto discografico c’entrava
meno. Lì era proprio la canzone in sé quella che contava, non la canzone pubblicata sul disco.
Già quando arrivai io cominciava ad esserci una specie di battaglia discografica, già c’era una
specie di gioco al massacro con i cantanti, che a quel punto lì si dividevano tra perdenti e
vincenti, tra quelli che erano eliminati e quelli che arrivavano in finale. Il discorso cominciava a
diventare un po’ pesante e già in quella occasione Sanremo era diventato il festival dei dischi,
e non delle canzoni. È inutile citare episodi tristi che tutti conosciamo, ma eravamo veramente
tutti sottoposti a uno stress notevole in quelle occasioni, e quindi tutto sommato un cantante che
andava a Sanremo in certi casi poteva anche giocarsi tutta la sua carriera. Vero è che il sangue
piace alla gente, vero è che questa cosa aveva un rilievo se non altro discografico e
commerciale, e probabilmente aveva ancora un senso. Poi è sparito a poco a poco,
probabilmente perché discograficamente non aveva più quel risalto che poteva avere negli anni
Sessanta, e perché negli anni Settanta si vendevano altre cose. Ora è tornato come
trasmissione televisiva, come uno spettacolo di RAI 1, quindi un’altra cosa ancora. A questo
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punto tutto il discorso da dove sei partito tu, il fatto del festival della canzone, dove è andato a
finire? Era già in crisi prima, figuriamoci ora. Io sono dell’idea che la televisione sia un mezzo
straordinario quando ti porta a casa delle cose che tu non potresti vedere; le cose
accadrebbero  comunque ma il fatto che la televisione te le porti in casa è un gran bel
vantaggio. Se invece una cosa è fatta per la televisione, a quel punto lì perde il suo scopo, e la
televisione diventa una specie di spettacolo dei poveri, legato a un pubblico che non c’è, a un
interesse che non c’è, che devi inventare, che non esiste. Questo credo che sia il limite della
televisione e a questo punto anche del Festival di Sanremo, che, essendo ormai una
trasmissione televisiva, ha perso completamente il suo scopo originale.

Volevo chiederti una cosa su uno dei momenti fondamentali dei tuoi spettacoli, vale a
dire il momento dei bis, quando il pubblico, che ormai  si è abituato a questo rituale, ti
invoca  a sipario chiuso  fino a che tu non  riappari con la chitarra in mano pronto ad
esaudire il loro desiderio. Mi ha sempre sorpreso questa tua enorme disponibilità verso il
pubblico, perché di fatto poi non ti risparmi, visto che più di una volta ho contato sei o
sette bis, vale a dire un supplemento di spettacolo di un quarto d’ora-venti minuti.

Una volta finito lo spettacolo c’è una specie di rilassamento in tutti, una specie di abbandono
della concentrazione che lo spettacolo bene o male ti impone, per cui c’è questo lasciarsi
andare, che anche per me è molto piacevole fisicamente, e credo che si avverta; a quel punto lì
diventa uno stare insieme, si supera lo spettacolo e si sta insieme. Quest’anno poi questo
succede in maniera particolare, in questo spettacolo dove io ripropongo il vecchio repertorio del
Teatro Canzone. Pezzi come Barbera  e champagne, che canto qualche volta nei bis oppure La
ballata del Cerutti, una volta non li avrei fatti, ero un po’ più selettivo, c’era una specie di rigore
anche nei bis. Questo è uno spettacolo che, a parte qualche segnale preciso messo qua e là,
fondamentalmente  si risolve in una festa, in un ripercorrere il mio passato musicale, che poi è
anche quello di molti spettatori, che hanno sentito e risentito quelle canzoni nel corso degli anni.
Alla fine mi verrebbe da chiedere come siete stati più che se vi è piaciuto. È un atteggiamento
un po’ diverso: è lo stare insieme che diventa prevalente, e a quel punto stiamo insieme
cantando anche delle canzoni più leggere come il Cerutti o come Barbera e champagne.
Questo  mi pare che ci sia sempre stato nei bis, ma quest’anno è ancora più evidente. Non
credo, anzi escludo, che se io facessi uno spettacolo solo di bis sarebbe lo stesso. È proprio
perché c’è prima uno sforzo da parte di chi ascolta e di chi esegue, una specie di
compressione a favore di un approfondimento di certi temi, di certi discorsi, di certe emozioni,
che alla fine il rilassamento diventa piacevole per tutti, e credo che il senso di questi bis sia
proprio questo.
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E il nuovo spettacolo di prosa Il dio bambino?

Lo allestisco quest’estate e poi vedremo cosa fare nella prossima stagione. Io credo che il
Teatro Canzone comunque non finirà. E secondo me è anche inutile cambiare tutto ogni volta,
credo che non ce la faremmo e diventerebbe anche difficile per me e per Luporini. Però penso
che la formula che abbiamo adottato per questi ultimi due anni possa essere una formula
aperta, nel senso che potremmo togliere qualcosa e sostituirlo con qualcos’altro, una specie di
modulo con elementi intercambiabili per cui ogni anno sia diverso dal precedente. Non un
nuovo spettacolo di monologhi e canzoni, ci saranno sicuramente cose nuove, ma non dovrà
essere un lavoro a tema fisso, non mi pare che noi due abbiamo in questo momento la forza di
concentrarci su un tema e di scriverci uno spettacolo sopra, magari facendo delle cose meno
belle ma più rigorose e pertinenti al tema. Mi sembra che sia più bella una formula aperta in cui
poter inserire cose nuove con un certo senso logico, non certo casualmente, costruendo un
percorso anche con le canzoni che abbiamo già fatto e a cui teniamo particolarmente. Nei bis di
questo ultimo spettacolo, ad esempio, ho ripreso La Chiesa si rinnova, che è una canzone del
1967; naturalmente la chiesa si è rinnovata nel senso che è cambiata molto da allora, e anche il
testo è totalmente nuovo. Una ripresa di questo tipo non mi pesa, anzi mi diverte, e mi sono
divertito a riscrivere tutto il testo e l’ho  fatto pensando alla situazione attuale. L’idea di
prendere un pezzo che avevo abbandonato, lavorarci sopra, riscriverlo, è una cosa molto
piacevole e anche molto interessante.

Nella intervista che facemmo due  anni  fa per  la rivista “Chitarre” tu a un certo punto
dicesti una cosa molto bella, e cioè che uno dei momenti più intensi per te è quando
componi una nuova canzone, e sei lì da solo, tu con la chitarra. È sempre così anche
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oggi?

È un atteggiamento  che si è un po’ modificato, nel senso che lavorando con un gruppo posso
già presupporre un po’ di più, mentre prima non avevo la capacità di immaginare  cosa sarebbe
successo dopo e quindi mi soffermavo a quel tipo di emozione più intima che ti deriva dal
rapporto diretto con la chitarra e col testo. Oggi, avendo una collaborazione ormai collaudata
con il gruppo che mi accompagna negli spettacoli, comincio anche a pensare un po’ di più a
quello che succederà quando poi suoneremo la canzone nello spettacolo. Quel momento di
ispirazione creativa, se vogliamo chiamarlo  così, rimane senz’altro, perché è un fatto molto
personale, molto privato.

Ho trovato molto bello  l’arrangiamento  in chiave  blues  di Lo shampoo. anche perché
poi, ripensando alla canzone nella versione originale e astraendosi un attimo dalla tua
interpretazione, ci si rende conto che è un giro di blues.

Questo in effetti è sempre stato un problema, e cioè quello di alludere soltanto o di entrare poi
dentro alle allusioni. Nell’ironia poi questo gioco è difficilissimo, perché l’ironia sta proprio
nell’allusione, e anche nello Shampoo c’era questo sapore sotterraneo, allusivo di blues. Il
problema che si poneva era se dovevamo svilupparlo o solo accennarlo. La musica ironica
probabilmente  non esiste in sé, è ironica quando cita. È vero che nel caso dello Shampoo forse
non si avvertiva subito,  ma sotto sotto, se uno ci pensava, poi risultava chiaro che c’era il
blues. Anche Al bar Casablanca è una specie di citazione di un valzer lento, una hesitation
tipica degli anni Trenta, però se tu lo fai proprio come un valzer lento allora il gioco è troppo
scoperto. Quando poi alla fine ti trovi a fare i conti con l’arrangiamento,  il problema consiste
nel dosare la misura della citazione.  Lo shampoo è una canzone molto conosciuta, e che io
avevo quasi perso il gusto di cantare, mentre invece adesso, rivissuta con questa piacevolezza
del blues che evidentemente ci coinvolge ancora, si è molto rinnovata ed è diventata di nuovo
una canzone che mi piace cantare.

Per  finire,  come  vedi questo disfacimento brandellare del tessuto politico che ci
circonda, e nel quale  sembrerebbe che tornino a contare le persone più che gli apparati?

Io ho scritto un pezzo che si chiama  Io come persona, ed è il pezzo che conclude questo
spettacolo. L’ho scritto più o meno un anno fa, proprio ri?ettendo su questa situazione, perché
la sensazione che si ha è che quello che manchi in una struttura di questo genere è proprio una
responsabilizzazione individuale, per cui l’andare in quella direzione, in modo che il delegato
risponda direttamente non al partito ma alla gente che lo ha eletto, mi pare proprio il minimo che
si possa fare. In tal senso la direzione di puntare sulle persone mi pare una scelta giustissima,
che verrà comunque molto osteggiata, perché i partiti non sono sicuramente disposti a mollare,
e d’altra parte non riescono a percepire  se stessi come momenti culturali, storici, filosofici,
politici, distaccati dalla gestione diretta di un potere che in linea di massima è stato sempre
barattato tra le segreterie dei partiti. È anche chiaro che l’andare nella direzione della
individualità non è che elimina la funzione dei partiti, dovrebbe solo modificarla, escludendoli
dalla gestione clientelare della cosa pubblica e facendo sì che si occupino di più degli interessi
delle persone che rappresentano. In fondo credo che siano nati proprio per questo, e non
semplicemente per spartirsi i luoghi del potere.
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