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Di Luca Crovi

 

La nuova produzione del gruppo di Daniele Manini e Gianluca Mercadante «Insomma la
Banda Putiferio ha fatto del suo meglio per raccogliere un suo speciale museo degli

orrori, collezionando casi e storie singolari che, anche se riraccontate con ironia, non
possono che inorridirci e spaventarci». Musica, racconti, versi in un libro CD edito da

Zona

 

Per gentile concessione degli autori, presentiamo la prefazione a "Liscio assassino” (Zona
Editrice).

Devo dire che non sapevo nulla del liscio ambrosiano fino a quando non me ne ha parlato per la
prima volta Daniele Manini davanti a una birra scura nella fumosa Stalingrado. Avrebbe potuto
chiedermi di parla- re delle origini del liscio romagnolo e in qualche modo avrei potuto mo-
strare di essere preparato sulla materia, visto che il mio babbo fu il primo a pubblicare in Italia
da Camunia la biografia di Secondo Casadei, il ma- estro d’orchestra e violinista che spianò la
strada al genere più amato nelle balere italiane. Fu lui che, rimescolando la tradizione zingara e
quella mediterranea, portò nelle aie emiliane certe mazurche e certe polche, fu lui che dimostrò
al nipote Raoul Casadei quanto poteva valere un’or- chestra duellando a suon di musiche
contro altre formazioni che cercavano di fargli le scarpe.

E se Daniele Manini mi avesse chiesto di parlarvi del punk emiliano, della new wave toscana,
del crossover milanese e del reggae e dello ska piemontese non mi sarei certo trovato a
disagio, essendomene occupato spesso negli anni. Ma del liscio ambrosiano non ne avevo mai
sentito parlare, anche se il leader della Banda Putiferio sostiene che sia stata la musica che ha
cullato per anni la vita della Ligéra (la criminalità del- l’epoca) nella mia città. Sospettando che
anche qualcuno di voi possa essere curioso di scoprire alcuni segreti di questo genere musicale
inizio a illustrarvene le origini. Le informazioni non sono farina del mio sacco ma le ha fornite un
mio basista di fiducia in cambio di due stecche di sigarette e della tessera di una delle più
prestigiose bocciofile di Milano.
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Il liscio ambrosiano nacque nei primi del ’900 su suggestione dei val- zer viennesi che si
ballavano nelle corti reali e nei palazzi dei nobili. Il popolo allora non aveva la possibilità di
avere un’orchestra e si “accon-tentava” dei piani e organetti meccanici che giravano per le
piazze e i mercati, e improvvisava balli e feste nei ritrovi di allora.

L’avvento dei circoli operai ricreativi portò poi all’arrivo di musicisti “orecchianti” che non
avevano studiato musica ma che avevano un talento incredibile per l’improvvisazione e che
riproducevano, imitavano e im- provvisavano melodie, anche solo dopo averle ascoltate una
volta sola. Questi musici suonavano il piano con cadenze e dinamiche del tutto iden- tiche agli
strumenti meccanici.

Il più noto e definito inventore del liscio ambrosiano fu un tale Paggio (Pagèt, in milanese) il
quale, secondo le testimonianze dell’epoca, era il più preciso nell’imitazione del piano
meccanico. Magari il nome Paggio vi farà venire in mente la figura di un preciso e reverente
servo di corte, ma la tradizione narra invece che il Pagèt era un uomo eccentrico e portato alla
mondanità. Erano gli anni ’30 e le canzoni milanesi venivano arrangiate coi quattro tempi base
del liscio ambrosiano: valzer, mazurka, polka e scottish (una sorta di pre-foxtrot). Altri nomi di
maestri del liscio ambrosiani, non rimasti nella storia, erano Il Carlone, Emilio De Giorgi, Enrico
Ponzoni, e i “maestri non vedenti” dove andavano a lezione, ma anch’essi suonavano: Scotti,
Bregani, Cleto Venturati, Pierino Porta, Teresio Callegari, Gianni Sali, Enzo Crosti.

I locali dove principalmente si ballava questi ritmi erano: La cuccagna (via Cuccagna, angolo via
Muratori), La Beveratura (via Carità), I Figli del Lavoro (via Lomazzo). Il locale della Ligèra era
lo Zirotti (via Poliziano), dove si ballava col coltello sotto i tavoli.
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1969, Trattoria via Ascanio Sforza - Milano (foto di Virgilio Carnisio)

 

Dopo quella generazione venne Vittorio Pinotti, anche lui cieco, conside- rato da molti
l’inventore del liscio ambrosiano, ma che in realtà era un allievo del Paggio e da lui aveva
imparato tutti i rudimenti di questa magia musicale lombarda. Pinotti va però ricordato perché
rimane l’unico compositore originale del genere, in quanto tutte le altre canzoni venivano
“arrangiate” per il ballo ambrosiano, che cdonseistelvla’ein udnaistoortardiemedley di ritmi e
canzoni differenti intervallate dal grido “cambio!”, sicuramente mutuato dal francese “changer
la dame!”, degli autori di musette d’oltralpe.

La canzone più nota di Pinotti è Buli de la riva (con testo di Giannina Pizzamiglio capace di
conquistare il prestigioso Premio D’Anzi) e in ge- nere molte delle sue canzoni furono
composte in dialetto milanese. Come ci ricorda la maestra di danza Linda Ruotto del Circolo
Arci Corvetto: «Sono molte le testimonianze storiche della diffusa pratica del ballo ambrosiano a
partire dagli anni ’50, ma le origini sembrano essere prece- denti. Si caratterizza per la
sequenza senza interruzione in un unico bra- no di quattro balli (con tempo in 4/4) tipici del
liscio: la polka, il walzer, la mazurca e il foxtrot. La difficoltà consiste nel passare da un ballo
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all’al- tro senza perdere il tempo. Circa alla fine degli anni ’60 il ballo tradizio- nale ambrosiano
entra in crisi a favore delle prime discoteche, che incon- travano maggiormente le esigenze del
pubblico giovane. In generale vi è stato un progressivo indebolimento dovuto al disinteresse dei
giovani ver- so i balli da sala». Oggi si può ancora ballare il liscio ambrosiano in alcuni locali di
Milano: il Circolo Arci Corvetto in via Oglio, dove sorgeva la Cooperativa Casette, l’Ente Sport
Popolare Cagnola, in via Varesina, e La Balera dell’Ortica, in via Amadeo.

Lo so che adesso, dopo quello che avrete appreso su questa originale musica, vi verrebbe
voglia di ballarla o di assistere a esibizioni che la ri- guardano: non preoccupatevi, nei luoghi
che abbiamo citato vi sarà facile avvicinarvi a questo universo sonoro, ma potrà anche capitarvi
di assistere alle pirotecniche esibizioni che Claudio Merli riesce ogni tanto a organizza- re fra le
Colonne di San Lorenzo, con decine e decine di ballerini che davanti alla basailica danzano con
velocità e ritmo che rimandano a una Milano di altri tempi.

E un giusto mix di musiche adatto a un vero e proprio spettacolo è quello che ha approntato per
l’occasione la Banda Putiferio, che mesco- la valzer, cha-cha-cha, tango, swing, polka, valzer,
mazurka, maxise e scottish. Esibizioni divise in due tempi, un intervallo e un bis (che per ragioni
tecniche viene nominato bonus track) che propongono una galleria di ritratti criminali unica nel
suo genere: dal Signor Capone di Brooklyn, abituato a far stragi con i suoi gangster a San
Valentino, al signor Wallace Souza di Manaus, che fa affari con i narcos e ama filma- re omicidi
in diretta per alzare l’audience del suo programma tv; dal sottotenente William Calley, che
sterminò con il napalm centinaia di iner- mi vietnamiti, ai Signori del Sempione, disposti a tutto
per costruire un traforo; dai Signori Eternit capaci di diffondere il cancro con il loro amianto alla
Signora con i Suoi Motivi ispirata ai Delitti esemplari di Max Aub.

E poi mostri che vengono dalla pioggia, serial killer, kamikaze, la saponificatrice di Correggio,
personaggi che si fanno prendere dai raptus più strani, farmacisti che hanno un debole per gli
allucinogeni, anarchici che attentano alla vita dei re d’Italia...

Insomma la Banda Putiferio ha fatto del suo meglio per raccogliere un suo speciale museo degli
orrori, collezionando casi e storie singolari che, anche se riraccontate con ironia, non possono
che inorridirci e spaventarci. Per raccontarle il gruppo capitanato da Daniele Manini ha fatto sua
la sua scuola di maestri delle murder ballads meneghine, come il Signor J e il Signor G, ha fatto
sua la scuola del teatro di San Vittore di Giorgio Strehler cantato da Ornella Vanoni, ha
imparato mosse, posture e cantati da Fred Buscaglione e Renato Carosone, ha ricaricato la
melo- dia del liscio con il punk ironico e al vetriolo dei CCCP (pensate alla classica O
Battagliero!). E allora, non resta che sedere anche voi nella speciale balera allestita dalla Banda
Putiferio aspettando che il capo orchestra comandi ad alta voce: «Vai col liscio!».

È una frase che ha inventato Raoul Casadei ma che anche a noi meneghini piace, non fa veni’
voglia de vusa’ ma de bala’ cui scarpet’ de tennis!
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Banda Putiferio & C
LISCIO ASSASSINO
Canzoni, racconti, poesie
su omicidi seriali e sociali
a cura di Daniele Manini
e Gianluca Mercadante
Prefazione di Luca Crovi

libro pp. 174 + CD
ZONA 2014 - Euro 15
ISBN 978 88 6438 488 7

7 racconti Stefano Massaron ~ Gianluca Morozzi ~ Samuel Giorgi ~ Eva Clesis ~ Franco 
Limardi ~ Eliselle ~ Gianluca Mercadante 5 poesie Sergio Rotino ~ Mario Bertasa ~ Fabrizio 
Bianchi ~ Daniele Manini ~ Alessandra Racca 14 canzoni Andrea Carlo Cappi ~ Lia Celi ~
Andrea G. Pinketts ~ Nicoletta Vallorani ~ Antonio Rezza ~ Davide Barzi ~ Bebo Storti ~
Simone Demaria voci e suoni con Roberto Brivio ~ Lucia Vasini ~ Antonio Rezza ~ Veronica 
Sbergia ~ Luciano Margorani ~ Raffaele Kohler ~ Lucho Villani ~ Anna Rastelli ~ Paolo 
Milanesi ~ Marina Gigli ~ Luciano Macchia ~ Sabrina Sparti ~ Mario Bertasa ~ Francesco
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Saverio Gliozzi ~ Laila Sage ~ Francesco Cecco Cavallero ~ Piergiulio “Frizz” Frigerio
prefazione Luca Crovi

il libro
  I 7 racconti, 5 poesie e 14 canzoni che compongono questo libro + CD - Liscio assassino -
sono ambientati tra i vicoli bui del giallo e del noir.

Scrittori come Gianluca Mercadante e cantanti musici e attori come Daniele Manini, i due
curatori, si sono divertiti a partecipare all'ennesimo "gioco di gruppo" di Banda Putiferio,
ispirandosi al clima popolare e a suo modo eccentrico delle balere.

L'andamento della lettura riecheggia piacevolmente i continui cambi di ritmo e passo del liscio
ambrosiano - una sequenza senza interruzione in un unico brano di quattro balli, con tempo in
4/4, tipici del liscio: polka, walzer, mazurca e foxtrot - la cui difficoltà consiste appunto nel
cambiare passo senza mai perdere il ritmo...

il CD 
 "Un giusto mix di musiche adatto a un vero e proprio spettacolo è quello che ha approntato per
l’occasione la Banda Putiferio, che mescola valzer, cha-cha-cha, tango, swing, polka, valzer,
mazurka, maxise e scottish. Esibizioni divise in due tempi, un intervallo e un bis (che per ragioni
tecniche viene nominato bonus track) che propongono una galleria di ritratti criminali unica nel
suo genere: dal Signor Capone di Brooklyn, abituato a far stragi con i suoi gangster a San
Valentino, al signor Wallace Souza di Manaus, che fa affari con i narcos e ama filmare omicidi
in diretta per alzare l’audience del suo programma tv; dal sottotenente William Calley, che
sterminò con il napalm centinaia di inermi vietnamiti, ai Signori del Sempione, disposti a tutto
per costruire un traforo; dai Signori Eternit capaci di diffondere il cancro con il loro amianto alla
Signora con i Suoi Motivi ispirata ai Delitti esemplari di Max Aub". (dalla prefazione di Luca
Crovi)

primo tempo
Efferati mandanti e mandatari
:: Il signor Capone
(Ballata di San Valentino)
Barbini/Cappi 4’ 38”
:: Il signor Wallace Souza 
Barbini/Celi 3’ 46”
:: Il signor Guglielmo 
Barbero/Manini 4’ 08”
:: I signori del Sempione
(Expo Milano 1906)
Barbini/Manini 3’ 20”
:: I signori Eternit 
Barbini/Braga/Manini 4’ 21”
intervallo
:: La signora coi suoi motivi 
Barbini/Manini 2’ 54”
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secondo tempo
Abitudinari e di circostanza
:: Il signor “M”. Il mostro di qualunque pioggia
Barbini/Pinketts 5’ 19”
:: Signor Seriale e Kamikaze Signora 
Barbini/Manini 2’ 53”
:: La signora Leonarda
Barbini/Vallorani 4’ 42”
:: Il signor Raptus
Barbini/Rezza 1’ 45”
:: Il signor Dad(d) 
Barbini/Barzi 3’ 01”
:: Il signor Gaetano 
Barbini/Storti 5’ 15”
:: La signorina Doretta 
Barbini/Mercadante 5’ 09” 
:: La signorina Kate Bender e famiglia 
Barbini/Demaria 4’ 55”
Bonus track
:: Madame Léonarde 
Barbini/Vallorani 4’ 42”
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