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Il crimine, la politica, la letteratura: in Area Libri, a Seregno, Valerio Varesi parla dei suoi
romanzi, e di un Paese costretto a ricominciare sempre da capo.

Giovedi, 11 dicembre 2014, tardo pomeriggio: uno scrittore famoso, autore di una serie di
polizieschi di successo, pluripremiato e tradotto dappertutto, esce dalla redazione bolognese di
Repubblica, dove lavora, e affronta I'autostrada e le tangenziali milanesi all’'ora del rientro per
venire in una libreria brianzola (nella fattispecie Area Libri di Seregno), a parlare coi suoi lettori
del suo ultimo libro.

Si rimettera in autostrada verso la mezzanotte, dopo due ore e mezza di un intenso fuoco di fila
di domande e risposte, di considerazioni e riflessioni sue e di tutti gli intervenuti che vogliono
condividerle con lui, di appassionata e appassionante disanima di tanti aspetti della crisi del
nostro paese e del nostro tempo, della sua scrittura e dei suoi personaggi, del ruolo della
letteratura e della cultura; coi modi piti semplici e gentili e con inesauribile disponibilita. E vero
che i lettori intervenuti sono entusiasti di lui, gli chiedono quando verra tradotto in russo per i
loro amici ex sovietici, e se é stato contento della traduzione televisiva dei suoi romanzi, e di
regalarci al piu presto una nuova storia: insomma, suppongo, un po' di soddisfazione... Ma
ugualmente definirei tanta disponibilita come un vero e proprio esempio di militanza: militanza
per la cultura contro il progetto di deprivazione delle menti e delle coscienze che da qualche
decennio ci devasta come, e piu, e prima, della crisi economica.
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JQuesto mi & sembrato di cogliere nell'incontro con Valerio
Varesi, come nella lettura delle sue opere. E lui, infatti, lo scrittore di cui parlo, autore di
numerosi romanzi, quasi tutti editi da Frassinelli, fra cui, piu recenti, i romanzi storici e politici La
sentenza e Il rivoluzionario, e il recentissimo La strategia della lucertola, ultimo della folta e
nota serie di noir che hanno per protagonista il commissario Soneri e per scenario la citta di
Parma, la stessa in cui Varesi vive ed é cresciuto, amandola e conoscendone profondamente
ogni pietra e ogni atmosfera, ma soprattutto analizzandone gli accadimenti e scandagliandone
continuamente le dinamiche sociali, sempre pit esemplari dei mali del nostro paese e del nostro
tempo. L'intervista che segue ¢ il tentativo di mettere in ordine, inevitabilmente sintetizzandole,
le tantissime cose che Varesi ci ha detto in una serata davvero densa di interesse.

La mia prima curiosita e per le ragioni che lainducono a coltivare tre generi diversi di
scrittura: quella giornalistica, il romanzo poliziesco e quello storico. E possibile dire che
si alimentano a vicenda o alle stesse fonti di ispirazione?

Certo, dal momento che col noir indago I'attualita, estendendo 'indagine dai singoli fatti di cui
si occupa il giornalista al contesto sociale in cui si determinano. Col romanzo storico cerco di
risalire a monte, come fa il commissario Soneri, indietro nel tempo e nella catena delle cause
che ci hanno portati alla situazione attuale. Quel che cambia é il linguaggio, il modo di
presentare i fatti.

Il romanziere, al contrario del giornalista che deve attenersi alle norme della chiarezza e
completezza, esplicitando fin dall'inizio tutti gli elementi utili alla comprensione della sua
esposizione, fa in modo di non svelare subito le circostanze piu significative. lo amo dire che il
giornalista informa, lo scrittore deforma: mentre il primo € tenuto a dimostrare quel che dice, a
munirsi di solide pezze d’appoggio, il romanziere ¢ libero, pud fantasticare e interpretare
secondo il suo intuito.

La stessa impudenza che nella realta abbiamo scoperto nellimprenditore de L’Aquila
che rideva della tragedia del terremoto, riconoscendola come occasione per lui di grandi
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profitti, o nel medico della clinica privata milanese che programmava operazioni
chirurgiche inutili al solo scopo di ricavarne lauti rimborsi.

«Verra il tempo che gli uomini da cani torneranno lupi. Liberi e padroni di sé»: questa
speranza e espressa, a conclusione della sua vicenda umana e politica, dal protagonista
del suo romanzo Il rivoluzionario. Questo suo nuovo romanzo, La strategia della
lucertola, mi € sembrato ben piu amaro, e privo di speranza. Qui ad essere rappresentati
dai cani, e non piu solo metaforicamente, non sono i militanti ubbidienti e gregari, ma
tutte le vittime innocenti dell’avidita piu crudele. Perché oggi questo quadro cosi fosco,
privo di ogni prospettiva positiva?

Quel che ho voluto rappresentare nel mio ultimo romanzo € un mondo disumano, dove |l
cinismo dell’economia non ha alcuna remora nel sopraffare i piu deboli, coloro che sono
improduttivi, vecchi, bambini o animali che siano. In questo romanzo, Soneri deve affrontare sia
la morte per assideramento di un vecchio ospite di una casa di riposo sia la progressiva
scoperta di un traffico di cocaina che si serve nel modo piu crudele dei cani come mezzi “molto
originali” per il trasporto della droga. E’ il cinismo espresso senza alcuno scrupolo, nel
romanzo, dallimprenditore Ugolini, che puo apparire eccessivo nella sua spudorata lucidita, ma
che ha la stessa impudenza che nella realta abbiamo scoperto nell'imprenditore de L’Aquila
che rideva della tragedia del terremoto, riconoscendola come occasione per lui di grandi profitti,
o nel medico della clinica privata milanese che programmava operazioni chirurgiche inutili al
solo scopo di ricavarne lauti rimborsi. Ugolini interpreta quel mondo dell'imprenditoria incapace
di stare legalmente sul mercato, che non solo si giustifica appellandosi alla storia, alla natura da
sempre predatoria dell’accumulazione del capitale, ma che, avendo dilapidato la ricchezza
accumulata dalle generazioni precedenti nello sperpero dei consumi piu sfrenati, ricorre oggi al
denaro delle mafie consentendo loro di impadronirsi del’economia legale. Oppure ¢ la finanza,
col potere impersonale dei fondi sovrani, a decidere con cieca indifferenza sulla sorte di interi
territori: la bolognese Ducati, fiore all’occhiello della motoristica italiana, era divenuta proprieta
di un fondo comune, e questo, avendo interesse solo al profitto degli investitori, I'ha venduta
alla Volkswagen. La classe politica, poi, hon € certo meno cinica. L’assenza nel romanzo di
gualsiasi prospettiva positiva riflette il trauma vissuto dai cittadini di Parma quando hanno
scoperto che nella giunta comunale qualcuno aveva rubato sedici mila euro che erano stati
raccolti per i bambini haitiani dopo il terremoto! Il primato assoluto dell’affarismo ha
conseguenze macroscopiche: la sperequazione sempre piu esagerata, 'impoverimento della
classe media, 'aumento delle famiglie che possono comprare solo al discount, 'enorme
numero di bambini privi di qualunque svago. Ma il malcontento per adesso non ha sbocco. Solo
guando la pressione diviene eccessiva e possibile che si reagisca, che si riesca ad invertire la
direzione, come € accaduto in modo ricorrente nella storia.

Siamo un paese con I'Alzheimer: un paese che dimentica, che cancella
immediatamente la memoria del suo passato.

La nostra storia: e proprio questa che lei giudica severamente...
Siamo un paese con I'Alzheimer: un paese che dimentica, che cancella immediatamente la
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memoria del suo passato. Guardate il film su Berlinguer: nessuno dei giovani intervistati
all'inizio del racconto cinematografico mostra di sapere chi sia stato questo protagonista della
nostra storia, neanche la studentessa universitaria di Sassari! E Berlinguer era di Sassari, € la
sua vita appartiene a un passato molto recente... Ma noi dimentichiamo, e percio il passato non
passa davvero mai, e siamo sempre costretti a ricominciare da capo. Noi siamo trasformisti,
non abbiamo mai fatto i conti con quel che siamo stati: i fascisti sono rimasti nell’apparato dello
stato, il fascismo non € mai stato superato davvero.

IL COMMISSARIO
SONERI

cetaly

-.—~#In questo suo ultimo poliziesco, lei indica ripetutamente «il
contesto» come responsabile dei fatti criminali di cui il commissario Soneri deve
occuparsi: vuole spiegarci cosa intende?

Questo e un giallo atipico, dove non emerge con certezza il volto di un assassino, non e
possibile attribuirgli nome e cognome; anzi, non & chiaro neanche se ci siano stati degli omicidi:
ci sono tre morti, ma uno sembra quasi certamente un suicidio, gli altri potrebbero anche essere
dovuti a un incidente o ancora una volta a suicidio. C'é una serie di cause ambientali tutte
legate fra loro che conducono a quegli esiti: Gadda parlava di “gndmmero”, il nodo, o groviglio,
0 gomitolo ingarbugliato di cause indistricabili; o anche di “depressione ciclonica”, di un vortice
in cui tante forze convergono verso il punto in cui si determinano gli eventi. Avrei voluto
intitolare questo romanzo proprio “Il contesto”, ma ci aveva gia pensato Sciascia... |l titolo “La
strategia della lucertola” (al quale I'editore ha premesso il richiamo al commissario Soneri)
allude alla strategia del potere, che offre sempre un capro espiatorio alle richieste di giustizia,
sacrificando, come fa la lucertola con la sua coda, il pezzo piu debole per salvarsi. Il sindaco del
mio romanzo € un fantoccio, come nella realta molti sindaci ed assessori manovrati dagli
industriali, scelti dai comitati d’affari per il loro appeal e la loro docilita: in questo ricalca la
vicenda reale dell’'ultimo sindaco di centrodestra di Parma travolto dai debiti e dagli scandali,

un politico d'immagine, che alimentava con le sue spese eccessive la grandeur dei parmigiani
finché la reazione e divenuta inevitabile. Pizzarotti, che lo ha sostituito, rappresenta in realta
una minoranza dei cittadini di Parma: il ballottaggio col candidato di centrosinistra, che lo
superava di gran lunga, lo ha vinto coi voti della destra che mai avrebbe consentito il ritorno
della sinistra alla guida della citta; ma la sinistra parmigiana & debolissima, specializzata nel
farsi fare i goal a porta vuota. Pizzarotti &€ un sindaco che non ruba, ma si limita a tenere i conti
sotto controllo, non ha un’idea di citta. Non € un giallo rassicurante, questo. Se chi governa e
corrotto, non bisogna dimenticare che é stato eletto da molte persone. La cosiddetta societa
civile, di cui incomincio a parlare Mario Segni invocandone la partecipazione come antidoto ai
limiti della classe politica, in realta & incarnata nella sua medieta dai suoi governi, che I’hanno
sempre interpretata. Enzo Biagi diceva: Se volete capire perché scoppia una guerra, andate
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alle riunioni di condominio. E io I’ho constatato: anche per risibili motivi di conflitto, le persone
piu rispettabili son capaci di lasciarsi andare alle peggiori manifestazioni di incivilta.

VALERID VARESI

ULTIME NOTIZIE
01 UNA FUGA

La distinzione tra classe politica e societa civile, pero, puo essere
intesa non solo come opposizione tra civile e incivile, ma tra civile e militante: per me
significava la distinzione tra i cittadini privi del sapere e della professionalita che la
politica richiede, e una classe dirigente di specialisti con precise competenze, e passione
e convinzioni. Che non é un aspetto disprezzabile se si & costretti ad affidarsi a
gualcuno, no?

C’é anche questo, si: il sindaco “proveniente dalla societa civile” ha dovuto assumere un
professore universitario per iniziare a capirci qualcosa dellamministrazione locale. Un tempo
c’erano le scuole di partito, e c’era stata la Resistenza a forgiare una classe dirigente: tutta

una generazione di sindaci che erano stati comandanti partigiani ha amministrato in modo
esemplare le nostre citta. Ma quello era il mondo del «noi», oggi € il mondo dell'individualismo
sfrenato, narcisista. E’ stato il liberismo della Thatcher a scatenare negli anni '80 questo
individualismo, a cancellare del tutto ogni idea solidaristica: non solo quella comunista travolta
dalla implosione del sistema sovietico, ma anche quella liberale di Keynes, che era stata la
risposta piu razionale del mondo capitalista al bolscevismo. Anche questa pero viene rifiutata
per dare spazio alla finanza, al capitale che crea indebitamento e intossica il mercato con la
speculazione. Cosi anche in Italia si afferma negli anni '80 lo yuppismo, si pratica

I'aggiotaggio, che fino agli anni 2000 non e stato considerato reato: si crea cosi una cerchia
sempre piu ristretta di affaristi che detiene il potere, rispetto alla quale la politica & solo
mediazione o spettacolo. Chi denuncia e protesta viene considerato un pazzo, come Sgarzi, il
personaggio del consigliere comunale emarginato che nel mio romanzo consente a Soneri di
capire il contesto grazie alle stesse rivelazioni che fino ad allora aveva continuato inutiimente a
gridare ad una citta cieca e sorda. Anche questo ¢ ispirato ad un personaggio reale, un
impiegato licenziato dalla Cassa di Risparmio di Parma, che ne aveva svelato inutiimente gli
intrighi. Tutto questo si accompagna a una decadenza culturale abissale: negli anni ‘60 gli
intellettuali che venivano invitati nelle sezioni del PCI per discutere con gli iscritti si chiamavano
Luchino Visconti, Alberto Moravia... Oggi non c’é piu alcuna apertura della classe politica verso
il mondo della cultura, ma é solo attraverso una redenzione spirituale che se ne puo uscire. E la
bellezza, la cultura, possono avere questo ruolo.

Oggi non c’e piu alcuna apertura della classe politica verso il mondo della cultura, ma e
solo attraverso una redenzione spirituale che se ne puo uscire.
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Anche di questo racconta “La sentenza”, il suo bellissimo romanzo sulla Resistenza, nel
guale lei assegna alla lettura di un romanzo, il Lord Jim di Conrad, la capacita di dare a
un personaggio vile e disorientato gli strumenti per una presa di coscienza che lo
riscatta moralmente, lo redime ai suoi stessi occhi e a quelli dei partigiani.

Questo puo accadere perché la letteratura e la vita, i libri raccontano di noi, e lo fanno in
essenza, e proprio in questo sta la loro efficacia, che e forte quanto quella dell’esempio di vita
reale. Quella di Jim e di Bengasi, i due “partigiani per caso” protagonisti de La sentenza, € una
storia vera: il primo era un detenuto di San Vittore al quale I'Ovra assegna il compito di
infiltrarsi nella Quarantasettesima Brigata Garibaldi, operante sull’Appennino parmense: un
piccolo delinquente, uno che non ha mai letto un libro in vita sua, che non sa neanche cosa sia
un nome di battaglia e percio si lascia assegnare il nome fittizio di Jim, scelto per lui dall’agente
dell’Ovra giusto perché “suona” americano. L'altro € un detenuto fuggito grazie ai
bombardamenti dal carcere di San Francesco a Parma, e rifugiatosi tra gli stessi partigiani, fra i
guali crede di poter trovare I'eccitazione dell’azione: un personaggio un po’ futurista, ex della
legione straniera, il cui individualismo entrera presto in conflitto con la necessaria disciplina
della brigata. Entrambi vanno incontro alla sentenza del tribunale partigiano. Jim sara indotto a
farlo, e questa € la mia invenzione di romanziere, dalla lettura di un libro che il comandante llio
Cortese gli regala proprio perché il protagonista ha il suo stesso nome, il Lord Jim di Conrad.
Costretto a nascondersi perché il suo doppio gioco e stato scoperto, l'infiltrato inizia per la
prima volta in vita sua a leggere un romanzo e si identifica nel protagonista. Lord Jim infatti € un
comandante alla Schettino, un vigliacco che si porta dietro la vergogna di aver abbandonato la
sua nave e cerca in ogni modo di riscattarsi fino ad affrontare volontariamente la morte. Cosi
anche Jim si consegnera al tribunale partigiano: comandera lui stesso il plotone d’esecuzione e
morira inneggiando alla Resistenza dopo aver lasciato tutto quel che gli rimaneva alla brigata
Garibaldi, dimostrando cosi di aver assimilato pienamente il valore della solidarieta.

“llio” Cortese, da Caltanissetta, il giovane comandante partigiano che ha conosciuto
Sciascia e Macaluso: anche lui un personaggio reale?

Certo, era allora un giovane comunista siciliano che avendo fatto a Parma il servizio militare ed
avendovi frequentato I'Universita, fu condannato a morte dal fascismo per la sua attivita
politica, e fuggi dal carcere nella stessa circostanza in cui era fuggito Bengasi, durante un
bombardamento. Fu incaricato dal PCI del comando della Quarantasettesima e torno in Sicilia
dopo la Liberazione a dirigere il partito nella sua citta.

Le Brigate Rosse, nel perseguire il loro progetto fuori e contro tutti i partiti istituzionali,
divennero gli utili idioti

Nel suo romanzo Il rivoluzionario la riflessione dei protagonisti sulle cause della
debolezza del progetto di rivoluzione comunista indica fra esse anche la mancata
partecipazione del Sud alla Resistenza. Eppure fu proprio in Sicilia che nell'immediato
dopoguerra la vittoria elettorale delle sinistre unite scateno la feroce reazione di Portella
delle Ginestre.

Che ci fosse un antifascismo meridionale, che nel dopoguerra si esprimesse un forte
movimento di lotte popolari nel Sud e un fatto che non contraddice la realta di una Resistenza
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armata limitata alle regioni occupate dai Tedeschi dopo I'armistizio. Ma soprattutto, € stata la
collocazione dell’ltalia nel blocco occidentale dopo Yalta a determinare I'impossibilita di un
progetto rivoluzionario. Attraverso la storia di un personaggio immaginario, Oscar Montuschi,
racconto quel PCI bolognese, il piu forte partito comunista dell’Occidente, che pure dovette
progressivamente ripiegare su un progetto riformista. Perché quel partito era “come un orzaiolo
nell’occhio di Truman”. Cosi Oscar convoglia il suo impegno per un mondo piu giusto nel
movimento cooperativo, nell'intento di realizzare un mondo dove si possa essere
“contemporaneamente padroni e lavoratori”. Dopo aver subito il famoso attentato che avrebbe
potuto scatenare una insurrezione armata, fu lo stesso Togliatti, forse per impulso dello stesso
Stalin, a dare I'ordine di “mantenere la calma”: gli USA non avrebbero mai permesso una
vittoria dei comunisti in Italia. Anzi, non intendevano permettere neanche il successivo progetto
di “compromesso storico”, I'alleanza che la DC di Moro avrebbe voluto avviare coi comunisti.
Le Brigate Rosse, nel perseguire il loro progetto fuori e contro tutti i partiti istituzionali, divennero
gli utili idioti al servizio di quello che le troppe incongruenze, i troppi misteri legati al rapimento e
all’'uccisione di Moro rivelano come un complotto organizzato da Servizi Segreti: in realta
fecero il gioco della destra democristiana piu reazionaria, quella di Cossiga e Andreotti, e di
qguegli Stati Uniti che avrebbero sempre preferito per I'ltalia una soluzione autoritaria. Non per
nulla le probabilita che si riapra il processo per la morte di Moro sono oggi abbastanza alte. La
stagione delle bombe, su cui si conclude il romanzo Il Rivoluzionario, € il risultato
dell'impossibilita per I'ltalia di scegliere una strada diversa da quella che le era stata

assegnata alla fine della guerra.

™. WTanto piu doloroso € constatare la miseria del presente se la
si confronta con un passato cosi ricco di potenzialita: come € possibile che proprio
guella Parma che rappresentava un modello di democrazia e di buon governo sia
diventata oggi quel regno del malaffare che lei racconta attraverso le inchieste di Soneri?
Per citare ancora Sciascia, ricordate Il Giorno della Civetta? In quel romanzo, lo scrittore aveva
voluto immaginare a contrasto coi mafiosi un carabiniere di Parma, il capitano Bellodi, e lo
spiegava proprio come un suo omaggio alla citta che lui considerava modello di liberta, di
fierezza civica. Il fascismo a Parma aveva trovato una opposizione leggendaria, tanto che i
Parmigiani avevano scritto su un ponte del loro fiume, in dialetto: «Balbo, hai attraversato
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I'’Atlantico, ma non attraverserai la Parma. Il fascismo, quello sostenuto dagli agrari, la cui
ascesa e cosi ben raccontata da Bertolucci in Novecento, era un fatto minoritario, che faceva
ricorso alla violenza proprio perché il movimento contadino era tanto forte da riuscire ad imporre
contratti agricoli inimmaginabili in altre regioni. Ma la struttura industriale nel Parmense e
sempre stata di tipo familiare, e sono stati progressivamente gli interessi di queste poche
famiglie ad imporsi. Scomparse le definizioni ideali, rimane solo un mondo tecnico da far
funzionare; e in una societa di tecnocrati anche le posizioni etiche, la critica, la cultura, tendono
ad eclissarsi.

Quel mondo contadino ormai scomparso € presente ne La sentenza con la sua energia e
coi suoi valori, ma non e presente col suo linguaggio: andando un po’ controcorrente,
lei non usa quasi mai il dialetto. In quest’ultimo romanzo, pero, sembra pensare che si
possariservarlo ad una sfera di intimita, o addirittura che si possa desiderare di “parlare
in dialetto come se fosse la lingua di un’altra citta possibile”. Ci vuol parlare di questo
suo rapporto col dialetto?

Scrivere il mio dialetto non é facile, perché non ha una tradizione letteraria, non ci sono scritti
che possano far testo come nel napoletano, nel veneziano, nel siciliano o nel romanesco. E poi
non esiste nemmeno un solo dialetto parmigiano, c’e quello della pianura e quello della collina.
Il dialetto e una lingua pratica, concreta, un linguaggio molto preciso che ha un nome per ogni
cosa, ma corrisponde a un mondo e a un modo di pensare, e in alcuni contesti ne senti
I'estraneita. Il parlato dialettale e stato vittima di un cambiamento sociale che lo relegava tra i
residui di un passato di cui vergognarsi: negli anni settanta si & praticamente estinto. Ricordo
come mi vergognavo del dialetto di mia madre quando gli impiegati comunali la correggevano
rimarcando una loro presunta superiorita sociale raggiunta attraverso I'acquisizione della lingua
ufficiale. Anche i maestri ci correggevano. Eppure il dialetto € il sostrato vivo della lingua, anche
e soprattutto in letteratura: nella lingua di Gadda c’é un impasto di tutti i dialetti che innervano
I'italiano e lo rendono espressivo.

Nei suoi romanzi € molto presente il paesaggio: la sua Parma sembra una citta di acque,
col suo fiume, la neve, la nebbia. E si sente che lei, come Soneri, la ama molto: e cosi?
Si. Soneri conosce ogni angolo di Parma, ha un rapporto quasi fisico con le sue pietre, le sue
arenarie, i suoi marmi, ama la citta di notte, silenziosa, che ti permette di avere un rapporto con
la sua storia. La nebbia, poi, € il correlato oggettivo del suo stato d’animo, oltre ad essere
anche qualcosa di vitale, perché se tu non vedi devi immaginare, diventi visionario: Alessandro
Tassoni, I'Ariosto, il Boiardo, ma anche Guareschi, gli scrittori emiliani sono dei visionari.

C’e, ne La strategia della lucertola, un altro personaggio che come Soneri ama la notte,
ed e un artista, un pittore, o meglio un falsario. Che tuttavia € uno dei pochi personaggi
positivi in quel contesto...

Il pittore Valmarini € il personaggio che ho amato di pit in questo romanzo: lavora su
commissione per fornire ai ricchi copie perfette di grandi opere d’arte che questi pretendono di
esibire come autentiche, per accreditarsi falsamente come intenditori. Lui invece sa di essere
un semplice artigiano, sa che I'arte vera non e la tecnica, ma l'idea, e percio risulta essere, lui
falsario, I'unico sincero.

Ma come & nato Soneri? E ispirato ad un personaggio reale?
Soneri nasce nel '98 dopo la scomparsa da Parma della famiglia Carretta: una scomparsa
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misteriosa riguardo alla quale seguivo l'ipotesi, contraddetta anni dopo nella realta, della fuga
col malloppo, i soldi in nero della ditta in cui il padre lavorava come cassiere. Ne feci un
romanzo, Ultime notizie di una fuga, che venne chiamato un “fiscal thriller”, e cercai per
guella indagine un investigatore che non fosse né un carabiniere, né un investigatore privato. Mi
ispirai al capo della Squadra mobile di Parma in quegli anni: un personaggio riflessivo, che
voleva capire quella criminalita vestita da Armani, con la cravatta, la valigetta; uno che si
scocciava quando occorreva andare a sparare al poligono. Soneri € un contemplativo: attende,
mentre il tempo porta a lui il sedimento dei fatti.
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