
Intervista a Giorgio Fontana

 Venerdì, 31 Ottobre 2014 09:07
Di Emma Altomare

Lo scrittore Giorgio Fontana, premio Campiello 2014, ha chiuso l'ottava edizione della
rassegna culturale BruMa 2014. Tra storie di esistenze robuste e riflessioni sul ruolo

dell'intellettuale oggi, ecco la nostra intervista.

 

Anche per l'ultimo appuntamento di BruMa, la sala della biblioteca Civica di Brugherio era piena
per ascoltare la storia di Giorgio Fontana. Nato a Saronno, ma vissuto a Caronno Pertusella, in
provincia di Varese, ha studiato Filosofia alla Statale di Milano. Al tempo delle sue
peregrinazioni, tra Montpellier, l'Irlanda e Milano, Giorgio Fontana aveva già scritto i suoi primi
romanzi, i primi quattro cestinati, "banalmente perché brutti", come afferma. E noi crediamo a
quel che dice, al suo volto onesto come la sua scrittura, chiara, precisa, puntuale. Pochi fronzoli
e giri di parole o voli pindarici, quelli li lascia fare alle menti solleticate dalle storie che racconta,
che hanno consistenza, e dai personaggi profondamente tratteggiati. Salva il quinto romanzo, e
a ragion veduta, perché diventa, nel 2007, il suo romanzo d'esordio, Buoni propositi per l'anno
nuovo.
Nel frattempo, tra lavori precari vari, continua a pubblicare: nel 2008 Novalis e Babele 56, nel
2011 il saggio La velocità del buio e il romanzo Per legge superiore con il quale approda alla
casa editrice palermitana, Sellerio con cui ha pubblicato, quest'anno, Morte di un uomo felice,
romanzo con il quale si è aggiudicato il premio Campiello.

Non avevo nessuna voglia di raccontare di un altro magistrato

Partiamo dal suo ultimo romanzo Morte di un uomo felice: due epoche raccontate quasi
in parallelo, la storia di un partigiano e quella di suo figlio, magistrato negli anni Settanta,
inizi anni Ottanta, nei cruenti anni del terrorismo. Perché questi pezzi di Storia?
In verità il mio impulso a raccontare questa storia, non viene dalla voglia di raccontare un pezzo
di storia italiana. Viene dal fatto che, una volta terminato Per legge superiore, dove c’era già
Giacomo Colnaghi (figura centrale dell'ultimo romanzo, N.d.R.), un protagonista minore in
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qualche modo, io non riuscivo a togliermi dalla testa questo bel personaggio che, pur avendolo
tratteggiato in poche righe, mi piaceva, aveva tante qualità che lo rendevano narrativamente
interessante.
Non avevo nessuna voglia di raccontare di un altro magistrato e meno ancora voglia di andare
a impelagarmi in un periodo di storia così complesso, difficile da ricostruire per uno che non
l’ha vissuto, però quando un personaggio è talmente lì presente, quasi a morderti la gola, ti
liberi dall’ossessione raccontandolo. E quindi mi sono infilato in questo ginepraio che è durato
tre anni, all’incirca, in cui ho studiato tantissimo la storia di quel periodo, imparando molto,
perché mi sono reso conto che ne avevo una concezione abbastanza da manuale, corretta ma
superficiale, e nel contempo ci ho attaccato la storia della Resistenza, nelle fabbriche sempre di
questa zona, più o meno nel saronnese. Questa parte di Storia invece la conoscevo un po’
meglio, più che altro per una questione familiare. Nel libro, infatti, ci sono alcune cose che sono
capitate a mio nonno, che era un partigiano bianco e non comunista come Ernesto Colnaghi, a
Garbagnate. In particolare c’è proprio una scena nel libro in cui Ernesto Colnaghi vede un
ragazzo in una osteria a cui viene puntata la pistola alla tempia e poi scappa. Ecco, questo fatto
successe a mio nonno a Garbagnate. La cosa bella è stata studiare, andare a cercare quei testi
che sono introvabili o addirittura in un’unica copia con tutte le memorie dei partigiani e
riscoprire questa Resistenza che magari è anche poco raccontata. Se uno pensa a un
partigiano se lo immagina alla Fenoglio, con il fucile in spalla nei boschi, invece tanto lavoro è
stato svolto nelle retrovie con scioperi, picchettaggi, sabotaggi. È stato molto bello, anche per
ragioni banalmente civili e morali, e narrativamente interessatissimo. Ho scoperchiato una
piccola storia locale di cui non sapevo quasi nulla.

Lei si muove spesso lungo quel confine che delimita il giusto da non giusto, e nei suoi
ultimi romanzi, come abbiamo appena visto, ha posto questa tematica nel suo luogo di
eccellenza: il Palazzo di Giustizia. È stata una scelta casuale che ha seguito ai fini della
sua narrazione, come in parte ha già affermato, o invece, è stata anche dettata da
un’urgenza dell'oggi, in cui il “senso” del giusto, si è perso o si sta perdendo?
No, assolutamente. Su queste cose sono sempre molto chiaro: la mia scrittura non nasce con
altri fini se non la storia e la scrittura stessa. Quando scrivo penso solo a quello, anzi quando
scrivo direi che non penso a niente, scrivo e basta. Troverei molto disonesto da parte mia
scrivere un romanzo con in mente l’idea di dimostrare una tesi o anche solo ispirarmi a un
sentore pubblico che magari non c’è più. Non mi interessa. Nel caso posso scrivere un saggio,
come per altro ho fatto. E invece a me quello che interessava, era rispondere alla domanda che
mi ronzava in testa “questo Giacomo Colnaghi cosa avrà ancora da raccontarmi”? Pensa che
addirittura nella prima versione, nelle primissime trenta pagine di Per legge superiore, il
personaggio non era neanche un magistrato, era un funzionario, un "impiegatino" del sud della
Francia, che si trovava alle prese con un caso molto simile, in cui era messo alle strette dal
punto di vista della coscienza civile e morale. A me non interessa raccontare la Storia, o
raccontare la storia della magistratura in Italia, a me interessa raccontare i conflitti di
un’esistenza; a me interessano Roberto Doni, Giacomo Colnaghi, i singoli. Tutto il resto è uno
sfondo che può diventare protagonista a volte, sicuramente la riflessione sulla giustizia, lo può
diventare, penso alla stessa Milano, che è più di uno sfondo nei miei libri. Però a me interessa
altro: raccontare delle esistenze.
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Milano, sì, è più che uno sfondo. Se
prendessimo a prestito il linguaggio cinematografico potremmo dire che nei suoi
romanzi vince l’oscar come migliore attrice non protagonista. Qual è il suo rapporto con
questa città?
Da ragazzo era una città che mi stava sulle scatole; era anche molto irraggiungibile. Certo
potevo arrivarci con mezz’ora di treno, ma quel treno da una certa ora in poi non c’era più,
bisognava prendere un autobus. Non era vissuta, non era la mia città. Frequentandola un po’
di più questo rapporto di amore/odio si è lentamente stemperato in più amore con ogni tanto
delle punte di "incazzatura", che credo chiunque in qualunque città abbia. Poi è diventata
abbastanza naturalmente un’attrice non protagonista dei miei libri perché credo sia una città
che, per le storie che racconto io, sia perfetta. Ha questo tenore solitario, malinconico, queste
luci molto particolari, è molto sobria, sa anche essere molto cattiva. In generale è una città dove
ognuno può essere un po’ quel che gli pare. Questo lo apprezzo sia personalmente, perché
sono una persona abbastanza appartata, sia letterariamente perché è bello raccontarla nei miei
libri. Penso tra l'altro che sia stata raccontata piuttosto male Milano, in maniera piuttosto
limitata. Spesso sotto il filtro del noir, ad esempio, o sotto il filtro di alcuni luoghi comuni, molto
scontati: la Milano da bere, la città della moda, la Milano degli aperitivi, degli apericena. Oppure
ancora con la nostalgia verso una Milano che non c’è più o che c’è ancora ma che cambia.
Milano sembra prigioniera o di questi anni Ottanta che non finiscono mai o della Milano di
Jannacci che però è scomparsa. Non possiamo invece provare a raccontare la Milano che c’è?
E che ha ancora tanta anima popolare, tanta anima resistente che sta al di fuori della
circonvallazione interna ovviamente, presente nelle parti che piacciono a me, nei quartieri
appesi attorno a piazzale Loreto, via Padova, Lambrate, ma anche solo Porta Venezia. Un po’
tutti questi luoghi, che sono un po’ i miei luoghi del cuore, hanno tanto da dire, hanno tanto da
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raccontare a uno spirito attento che li vuole tirare fuori.
Se devo pensare a chi per me ha raccontato bene Milano, i miei ispiratori in questo senso, non
ci trovo nessuno di strettamente contemporaneo né di strettamente recente, ma ci trovo ad
esempio Bianciardi, Testori, Arpino, il Buzzati di Un amore.

A me piace scrivere in una maniera assolutamente chiara. Detesto i trucchetti linguistici

Nei suoi romanzi c’è sempre un occhio attento al linguaggio: ad esempio in Morte di un
uomo felice si pone attenzione al linguaggio dei comunicati dei brigatisti, cito un
brevissimo estratto “la lingua di quei comunicati – così burocratica e sterile, slegata da
ogni realtà, paradossalmente tanto simile a quella dei politici che
combattevano” (ricordando Il caso Moro di Sciascia, autore al quale è stato
accomunato), in Per legge superiore al linguaggio come un ritorno alle origini delle cose,
quasi come appropriazione delle cose a partire dalle parole, in Babele 56 all’origine di
parole che a volte sembrano solo bei suoni come ambaradan, mentre invece nascondono
sempre qualcosa. Cos’è dunque la lingua? Qual è il suo linguaggio? E come lo
costruisce di volta in volta?
Ogni tanto faccio delle sorte di "metariflessioni" sul linguaggio, probabilmente mi deriva un po’
deriva dagli studi che ho fatto, l’attenzione al linguaggio per uno che studia filosofia è cruciale,
per uno scrittore è massimamente cruciale, anche se l’attenzione riflessiva sulla lingua è
un’altra attitudine. Mi interessa enormemente da entrambi i punti di vista. Personalmente cerco
di porre sempre la massima attenzione sulla lingua quando scrivo, al di là delle riflessioni,
perché credo sia un dovere, benché la storia resti un fattore preponderante, i personaggi, lo
scavare all'interno di questi, è quello che ricordiamo, quello che essenzialmente ci affascina di
un libro. Io continuo a essere un grande amante delle narrazioni robuste, con bei personaggi.
Gli svolazzi stilistici fini a se stessi sono lontani dal mio orizzonte. Però nello stesso tempo
credo sia fondamentale avere cura della propria lingua per tanti motivi. In primo luogo perché è
un peccato se una bella storia venga raccontata in maniera sciatta. In secondo luogo perché io
ritengo che uno scrittore debba lentamente plasmare la propria voce, che è unica, il proprio
stile, fatto di piccoli dettagli che magari a una prima lettura sono irriconoscibili ma poi uno se ne
accorge che sono questi dettegli a fare il marchio di fabbrica. Ed è questo un lavoro che dura
tutta la vita, naturalmente. Io stesso sono in continua evoluzione. A me in particolare piace
scrivere in una maniera assolutamente chiara. Detesto i trucchetti linguistici, li detesto sia in
narrativa perché mi sembrano delle trappole per il lettore in cui si cerca di stupirlo con degli
effetti speciali, e poi magari a una seconda lettura ti accorgi che non vogliono dire
assolutamente niente, immagini altisonanti ma vuote. Ancora di più quando scrivo articoli o
saggi, in questi casi è quasi una questione di impegno democratico per cui devi riuscire a farti
capire da chiunque abbia voglia di mettersi lì. Se una cosa è complessa non la puoi banalizzare
però non devi rendere complesso ciò che è semplice. Per cui devo essere assolutamente
trasparente. E poi mi piace molto curare la musicalità della frase, perciò magari, dopo aver
riscritto e aggiustato tutto, rileggo e riscrivo per tante altre volte per cercare di dare un ritmo,
non a tutte le frasi o a tutte le parti del romanzo, ma a dei particolari punti, alle parti più liriche,
alle descrizioni in cui voglio che la frase abbia un ritmo, sia quasi cantabile. Questa è una
lezione che ho assorbito da ragazzo, quando ammiravo il respiro jazzistico delle frasi di
Kerouac. Sembrano davvero dei fraseggi e se sposti una parola crolla la musica della frase.
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Credo che questa sia una delle cose più belle che puoi fare con le parole.

Occorre spazzare dal tavolo qualunque forma di intellettuale vate, maître à penser, di
sapiente, di intellettuale con la i maiuscola, quello che ti detta la linea, che ti illumina con
la sua formula

Qual è il ruolo dell'intellettuale di questi tempi?
Ho scritto proprio un pezzo che si intitola L’intellettuale oggi che è uscito sullo «Straniero» un
paio di anni fa, si trova sul mio sito. La mia idea in sintesi è che occorre innanzitutto spazzare
dal tavolo qualunque forma di intellettuale vate, maître à penser, di sapiente, di intellettuale con
la i maiuscola, quello che ti detta la linea, che ti illumina con la sua formula, quello che è con il
panciotto, la pipa, gli occhiali ed è più un saggio. Per me l’intellettuale è uno semplicemente
che usa, in maniera trasparente, corretta e onesta, il suo intelletto e le parole per chiarificare
alcuni nodi della società, illuminarli e possibilmente suggerire qualche modo per risolverli. In
questo senso deve avere una funzione pedagogica, educativa ma in senso libertario, non con
l'atteggiamento del'"eccomi che ti dico com’è la vita”, ma "eccomi che provo a ragionare e vedi
tu se c’è qualcosa di buono nelle mie parole altrimenti non ascoltarmi". L’idea di un testo che
si impone a qualcuno non mi appartiene, per me un testo si offre, non si impone. Deve invitare
al ragionamento personale, non deve sostituirsi al ragionamento personale. E questo si
ricollega a quello che dicevo prima. Più un testo è oscuro, più è vaticinante, più io ne diffido per
una ragione molto semplice. Perché non è falsificabile, come diceva Popper: una preghiera, un
salmodiare, un grande discorso retorico è molto affascinante, ma non è falsificabile, quindi non
è criticabile. Se io non ti posso criticare tutto degenera in un rapporto di potere dal quale,
attenzione, anche i più grandi intellettuali italiani non sono sfuggiti. Pasolini non è sfuggito
minimamente. Io non vorrei mai essere Pasolini. Io vorrei essere Nicola Chiaromonte, Andrea
Caffi, Camillo Berneri, vorrei essere uno di questi grandi intellettuali dell’area anarchica che
non si sarebbero mai sognati di porsi in maniera così unica. L’intellettuale non deve essere
unico, deve essere replicabile, deve essere una figura assolutamente minoritaria secondo me e
assolutamente non sistematizzata e sistematizzabile. Quindi se io divento Gramelllini ho
sbagliato tutto, perché sto fornendo una pillolina giornaliera. No, io devo fare tutt’altro, né
organizzare il dissenso né altro, ma suggerire dei modi come hanno fatto i personaggi che ti ho
citato, come Camus anche, personaggi marginali che non si sarebbero mai sognati di diventare
un editorialista fisso di un giornale.

Ha recentemente vinto con Morte di un uomo felice il premio Campiello, un premio
letterario prestigioso. Cosa ha significa e cosa significherà questo premio per lei?
Al momento una grande gioia ovviamente, molta emozione, il riconoscimento che ho lavorato
bene e allo stesso tempo un punto di ripartenza per lavorare meglio. La mia vita non è cambiata
e non voglio che cambi per certi aspetti. In futuro se le cose continuano ad andare così - il libro
vende molto bene, gli editori esteri sono molto interessati, ho iniziato a collaborare con altre
realtà editoriali, altre riviste e giornali - banalmente potrebbe alleggerirmi il mio carico di lavoro
quotidiano in ufficio, prendere una collaborazione esterna e avere più tempo per scrivere. Il
massimo che possa darmi il Campiello e tutto ciò che voglio è svegliarmi al mattino, fare
colazione e avere otto, dieci ore davanti a me di silenzio, solitudine e possibilità di lavorare alla
scrittura.
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Cosa fa oltre a scrivere?
Lavoro in una azienda di software. Mi occupo di contenuti e siti web, soprattutto di
indicizzazione per i motori di ricerca e di comunicazione. Lavoro soprattutto in inglese, ma
anche in italiano e francese. È un bel lavoro, un bellissimo ambiente, tra l’altro. Però ammetto
che al momento sta diventando problematico fare tutto. Non ho più tempo per scrivere, che è
una cosa che mi rende infelicissimo.
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