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Alberto Casiraghy, micro-editore di Osnago, da 35 anni pubblica enormi piccoli libri.
Abbiamo fatto visita a quella stanza delle meraviglie che è la sua casa-bottega

 

S

cenografo, stampatore, liutaio, poeta, illustratore, editore. Questi me li sono appuntati, eppure
sono certo che ad ascoltarlo qualche altra ora, di mestieri ne avrebbe confessati altri cento. Lui
è Alberto Casiraghy. Con la ipsilon alla chiusa, come l'ha subito messa anche al mio, di nome.
Fra un aneddoto e un altro, mentre paziente rispondeva alle domande curiose di un direttore,
digitale ma nostalgico della carta.

È lui Pulcinoelefante. È lui il micro-editore prossimo agli 8888 titoli stampati. Tutti in piccolissime
tirature: venti, trenta, quaranta copie, non di più. Alcuni firmati da personaggi molto noti come
Bruno Munari o Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti o John Giorno, Fernanda Pivano o
Roland Topor; altri da oscuri autori. Fulminanti aforismi, ineffabili schizzi di vita, esiziali versi,
sempre accostati a incisioni, disegni, riproduzioni, collage, fotografie, ori, pupazzetti, buchi,
fustelle, acquarelli, pastelli.

Un campionario erotico sterminato per chi ha passione per la parola e per l'immagine, stampate
su carta che è delizia al tatto. Quello che i pixel, i led, il sintetico touch non riuscirà mai neppure
a imitare.

A Osnago, nella casa su due livelli stracolma di libri, dipinti, feticci, maschere e ricordi, con la
sua macchina da stampa mette insieme i caratteri mobili, imprime e rilega pietre preziose
nascoste fra le poche pagine delle sue edizioni da collezione.
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A raccontarla, si direbbe una storia dei nonni. Di quando non c'era il computer; e il toner, il
laser, il getto d'inchiostro erano futuro remoto. E per dirla tutta non ci sono neppure la
televisione e il frigorifero. E invece no. C'è così tanta contemporaneità e vita che non
basterebbe il nuovo datacenter della Apple a contenerla tutta. Solo che l'unità di misura non è il
byte, sono i caratteri fusi in piombo e antimonio raccolti nelle cassettiere; disegnati dall'eterno
Bodoni — roba del 1700 signori miei — o da Stanley Morison — suo il Times per l'omonimo
quotidiano londinese, del 1931 — o il più vecchio di tutti questi, il Garamond, XVI secolo.

E se non è il piombo dei caratteri è il legno di bosso delle incredibili xilografie di Alberto Porazzi.
Incredibili perché il dettaglio farebbe pensare a calcografie, al metallo inciso dall'acido
dell'acquaforte, non al bulino che accarezza ciò che fu albero.

In tanti hanno fatto tappa a casa del Casiraghy in questi decenni, da Pippa Bacca ad Alberto
Rebori, da Matticchio a Scarabattolo. Ma ad una sola è toccato il privilegio di dare voce a più di
mille (mille!) dei titoli del Pulcinoelefante. Ad Alda Merini. Che chiamava anche venti volte in un
giorno e che poi aveva bollette da 3 milioni di lire da pagare.
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Che cosa lega queste migliaia di titoli, pagine, versi? Qual è il filo refe che le tiene insieme?
Ovviamente le dita di Alberto Casiraghy guidano l'ago che buca i fogli. Ma a guidare le mani di
Alberto c'è un'arma ancora più aguzza: la leggerezza. Mai prendersi troppo sul serio! Mai
pensare di creare oggetti troppo importanti per essere veri. E infatti le parole dei quasi 9000
pulcinielefanti sono sempre leggere, deliziosamente ironiche: «Ho tantissime cose da non dirti»
(Oscar Wilde), «Non ti amo, ma non so come dirmelo» (Paolo Bianchi), «Le emozioni delle
mosche non interessano proprio nessuno» (Alberto Casiraghy), «La donna è un firmamento, ma
se un uomo non sa leggerle dentro, vede solo la notte» (Alda Merini).

Poesia è parola abusata. Chiamiamo poesia il passaggio no-look di Ronaldinho o la luce della
luna che lumeggia il profilo della nostra amata, l'icastico verso di Fabrizio De André come il
sovrapporsi dei veli di colore di Mark Rothko. A casa di Casiraghy, fra le pagine che rilega, la
poesia è incanto che si tocca. Le parole di questa pagina arrancano, tentano di ritrarla. Ma la
poesia è fra una parola e l'altra della poesia. Finiamola qui allora con le parole, tanto non c'è
gara.
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