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A trent'anni dalla morte dello scrittore americano, é arrivato il momento di riconoscere a
Dick il ruolo che gli spetta: quello di un pensatore capace di innervare i suoi congegni
narrativi in unaricerca sulle vicende teoriche del mondo e del soggetto

s

| 2 marzo 1982, in un ospedale dell'Orange County, California, moriva Philip K. Dick. In quel
momento Dick non era ancora diventato un autore di culto (tranne, forse, per certi aspetti, in
Francia): era dunque conosciuto solo fra i lettori di fantascienza, genere a cui si era dedicato
(volente o nolente - all'inizio della sua carriera piu nolente che volente) per tutta la sua vita. Ma
in questo frattempo la sua fama é cresciuta, anche fuori dagli angusti confini del genere, e Dick
€ 0ggi considerato come uno dei piu importanti scrittori del secondo Novecento.

Paesaggi concettuali

Con la pubblicazione del sesto e ultimo volume delle Selected Letters, uscito negli Usa nel 2010
(tutto lI'epistolario e ancora inedito in Italia), e con l'uscita nel novembre 2011 di una seconda e
piu corposa antologia (quasi 1000 pagine) dalla Exegesis, il fluviale diario notturno tenuto da
Dick negli ultimi otto anni della sua vita a partire dai misteriosi eventi del febbraio-marzo 1974,
tutta la sua opera € sostanzialmente pubblicata. Anche in Italia, con la pubblicazione in questi
giorni per Fanucci dell'unico romanzo mainstream ancora inedito, Humpty Dumpty in Oakland
(Lo stravagante mondo di Mr Fergesson, traduzione di Maurizio Nati, a cura di Carlo Pagetti),
I'intera opera narrativa (salvo errore) risulta edita, e in gran parte disponibile.

Anche la bibliografia critica € molto cresciuta. L'ultimo volume di questa bibliografia, da poco
uscito negli Usa, e di un autore italiano (speriamo di vederlo presto pubblicato anche nel nostro
paese), ed e proprio da questo libro che vogliamo prendere le mosse per ricordare in questo
anniversario l'autore californiano. Umberto Rossi € il miglior studioso di Dick nel nostro paese, e
sta rapidamente diventando uno dei piu autorevoli a livello internazionale. In The Twisted
Worlds of Philip K. Dick. A Reading of Twenty Ontologically Uncertain Novels (McFarland and
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Company; dovreste trovarlo agevolmente su qualunque bookshop online), Rossi propone una
lettura di venti romanzi dickiani all'insegna di una categoria che merita di essere sviluppata,
forse anche al di la delle intenzioni di chi la propone: quella della “incertezza ontologica”.

Mi senbra giunto il momento, a trent'anni dalla morte, di riconoscere la qualifica che gli
spetta: quella di un narratore-filosofo

Dico questo perché mi sembra giunto il momento, a trent'anni dalla morte, di tentare un salto di
gualita nella lettura di Dick e di riconoscere a questo autore frenetico e polimorfo, irrequieto
eppure gia classico, la qualifica che gli spetta: quella di un narratore-filosofo, capace di
innervare i suoi dispositivi narrativi (sia quando sono smaglianti sia quando zoppicano - e gli
capito non di rado) in un vero paesaggio concettuale, in una ricerca sulle vicende teoriche del
reale e dell'immaginario, del mondo e del soggetto, che meritano a pieno titolo il nome di
filosofia. Una filosofia sui generis, questo va da s€, non certo un sistema filosofico originale
bello ordinato con le sue categorie e sottocategorie bene intrecciate tra loro, e le deduzioni
logicamente corrette e controllate. Questo non € mai stato,né poteva essere, Phil Dick.
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Philip K. Dick
Una smisurata curiosita

Ma Dick é stato capace di una ricerca filosofica, di una vera e bruciante interrogazione
sull'avventura umana, di una critica corrosiva e radicale delle categorie con le quali 'uomo
definisce la realta del mondo, la sua propria realta come soggetto, e la verita dell'uno e
dell'altro. E questo senza alcuno studio sistematico della filosofia, di nessuna filosofia (né di
guella occidentale né di quelle orientali), ma semmai con una pletora di letture affastellate,
spesso disordinate, a volte superficiali. Ma gli bastarono quelle, congiunte all'intensita della sua
interrogazione su se stesso, alla sua smisurata curiosita sul mondo, alla sua incredibile (spesso
ingenua) apertura all'altro, per produrre uno dei corpus piu originali di narrativa filosofica, un
corpus che (a suo modo) non sfigura accanto a quello di Robert Musil né di Albert Camus.

Voglio precisare che di quanto scritto sopra nulla va in alcun modo attribuito a Umberto Rossi, il
guale anzi, consapevole del terreno minato che ha aperto, mette le mani avanti sin dalle prime
pagine, e precisa, da buon studioso di letteratura comparata, di volersi “limitare agli strumenti
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dell'analisi letteraria, con un approccio eclettico che attinge a fonti diverse, senza pero mai
dimenticare che anche una forma di narrazione ibrida come il romanzo, nato dalla fusione tra il
dialogo teatrale e la narrazione in prosa nell'Inghilterra del XVIII secolo (...), dopo tutto non mira
ad altro che a raccontare una storia - € non € certo questo lo scopo principale della filosofia”.

Quest'ultima affermazione e forse discutibile, ma cid non impedisce al lavoro di Rossi di
presentare una grande quantita di spunti filosofici, per quanto l'autore stia sempre bene attento
a non infrangere mai il patto che ha stipulato col lettore, e cioe la sua autolimitazione al terreno
della letteratura comparata. Tuttavia mi conforta il fatto che, nella stessa pagina sopra citata,
Rossi dichiari: “L'autore non vuole suggerire che un‘analisi filosofica delle opere di Dick sia
impossibile o inaccettabile; a patto che sia portata avanti da filosofi (accademici o no, poco
importa), essa rappresenta un lavoro degno di essere tentato, e potrebbe anche produrre
risultati teorici non di poco conto”. Concordo. E quindi, da filosofo non accademico (piu
sinceramente, devo precisare, dilettante), mi auguro che questa ricerca venga tentata. Quello
che si puo fare in questa sede, mi pare, e solo accennare ad alcune delle direzioni che essa
puo prendere.

La prima precauzione da osservare, a livello di metodo, € ovviamente quella di non
prendere per oro colato tutto quanto Dick scrive sulla propria "filosofia"

La prima precauzione da osservare, a livello di metodo, € ovviamente quella di non prendere
per oro colato tutto quanto Dick scrive sulla propria filosofia. Proprio perché anch'egli era solo
un filosofo dilettante, spesso entusiasta - e non poche volte ingenuo - per le scoperte che
andava facendo nel corso delle sue riflessioni, ci sono nella sua opera strafalcioni ed equivoci
madornali. Un solo esempio, fra i tanti, & la superficiale identificazione di una essenza del reale
(“le nude ossa del mondo”, come dice nell’Exegesis) con la sospensione del tempo cronologico
(che si sarebbe fermato nel 70 e avrebbe ripreso a scorrere solo nel 1974), e la riproposizione
di un dualismo sincronia/diacronia identificati rispettivamente con il Logos e il Parakletos (lo
Spirito santo). Spesso non e nelle formulazioni esplicite che va cercata la filosofia di Philip Dick,
ma nei presupposti impliciti, o in qualche osservazione laterale dei suoi personaggi, come
guesta pertinente definizione di realta data dal Dio bambino Emmanuel in Divina invasione:
“Bisogna sospettare di ogni realta troppo compiacente. Quando le cose diventano cio che noi
vorremmo, li c'@ frode. E quello che vedo qui. Il tuo mondo ti accontenta, e in questo si svela
per cio che e. Il mio mondo invece e testardo. Non cedera. Ma un mondo recalcitrante e
implacabile € un mondo reale». Un lavoro che sarebbe molto utile, quindi (e che io, con
Domenico Gallo, ho solo iniziato nel nostro volume La macchina della paranoia, X book 2006),
e quello di passare in rassegna tutti i momenti in cui Dick affronta esplicitamente temi filosofici,
confrontarli se possibile con i passi analoghi dell'Exegesis (opera ben piu densa al riguardo
delle opere narrative), e operare una prima classificazione e confronto fra i temi espliciti e quelli
impliciti.

Il secondo passo sarebbe quello di identificare gli assi portanti (se si possono individuare) della
filosofia dickiana. E qui, per esempio, leggere - o rileggere - le intenzioni espresse da Dick
confrontate con le realizzazioni. Ora, non voglio contraddirmi subito sconfessando quanto ho
appena detto. Non voglio, cioe, anticipare alcuna conclusione di una ricerca che (ripeto) e
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ancora largamente da fare. Ma mi sara consentito di dichiarare almeno un'impressione, e che
cioe, a volte, cio che Dick dichiara esplicitamente vada preso piu sul serio di quanto sinora tutti
noi non abbiamo fatto. Mi riferisco alla sua dichiarazione sulle due domande fondamentali che
stanno alla base di tutta la sua narrativa, di tutta la sua ricerca: “che cosa e reale?” e “che
cosa e umano?” (Come costruire un universo che non cada a pezzi, 1978).
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Interrogativi sull'umano

Questa dichiarazione, con I'accostamento dei due temi, € stata citata e ripetuta talmente tante
volte da diventare (credo) quasi un luogo comune, un patrimonio condiviso di ogni lettore
“forte” di Dick. Essa comporterebbe, a rigore, lI'idea che nella narrativa di Dick coesistano due
dominanti, una ontologica e una epistemologica, una sul mondo e una sull'uomo (o meglio sul
soggetto). E tuttavia (posso sbagliare, certo), mi pare che gran parte della ricerca letteraria,
concettuale, interpretativa, sulla narrativa di Dick, si sia concentrata prevalentemente
sull'aspetto ontologico. Montagne di pagine sono state scritte sulla concezione dickiana della
realta, sul tempo percettivo e il tempo ortogonale, sugli universi paralleli, sulla concezione della
tecnica, sulla visione della storia. Forse questo deriva dall'ipotesi (che forse € un pregiudizio, e
forse andrebbe piu attentamente verificata) che, mentre la dominante della narrativa modernista
era la questione del soggetto, nella narrativa postmodernista (in cui Dick viene di solito
arruolato) la preoccupazione dominante sia la realta, cioe I'ontologia.

Ora, non voglio affermare che la seconda domanda di Dick (che cosa € umano?) non abbia
ottenuto un‘attenzione ampia: forse la mole di pagine scritte su questo argomento e equivalente
(se non addirittura superiore) a quella scritta sulla questione della realta. Ma mi pare che la
domanda sull'uomo sia stata letta spesso (forse prioritariamente) come un interrogativo sui
criteri di distinzione fra uomo e androide, sul confine tra naturale e artificiale, e sia stata quasi
sempre scollegata dall'altra, quella sulla realta. O, se devo esprimermi ancora piu
sinceramente, che l'aspetto filosofico della domanda sull'uomo non abbia ricevuto la stessa
attenzione dell'aspetto filosofico dell'altra domanda, quella sulla realta. L'osservazione vale
anche come autocritica, perché mi pare di essere caduto anch'io in un equivoco del genere (se
scorro La macchina della paranoia, non mi pare di trovare piu di una timida affermazione, fatta
una sola volta, che per capire meglio lI'ontologia di Dick si debba esplorare piu a fondo
I'epistemologia dei suoi personaggi).
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La verita di Foucault

Se devo essere sincero sino in fondo, rimpiango di non avere inserito nel Lessico dickiano della
nostra enciclopedia due voci che invece adesso inserirei senza esitazione: soggetto e verita.
Anche questa riflessione mi é stata ispirata da una osservazione, folgorante, letta nel libro di
Rossi: “Nella narrativa di Dick, la verita non e uno stato di cose, non e qualcosa di stabile e
fissato una volta per tutte: la verita € un evento”. Quando I'ho letta, sono sobbalzato sulla sedia.
Non so se Rossi sia consapevole di avere usato, alla lettera, la definizione della verita che
Foucault ha dato piu volte nei suoi ultimi corsi al College de France, quelli sul governo di sé e
sul coraggio della verita.

Non credo ci sia alcuna possibilita che Dick abbia mai letto Foucault, molte delle cui opere
erano pure disponibili, in Usa e in versione inglese, negli ultimi anni di vita dei due (Foucault
mori due anni dopo Dick, essendo nato due anni prima). Ma adesso, d'un colpo, mi pare che
molti dei personaggi dickiani siano immersi in quei processi di soggettivazione, in quei mutevoli
rapporti di dominazione e di resistenza (insomma, di potere) che il filosofo francese descrisse e
analizzo in tutti i suoi lavori. Adesso mi pare, per chi volesse affrontare il tema in questi termini,
che si apra un terreno di ricerca molto promettente sui rapporti fra ontologia ed epistemologia in
Dick.

Biografie
La vita di Dick narrata a fumetti

Nella iconografia dell'autore della "Svastica sul sole" occupa un posto di assoluto rilievo lo
splendido racconto a fumetti di Robert Crumb The Religious Experience of Philip K Dick uscito
in origine nel 1986 su "Weirdo" e pubblicato in Italia da Alias (7 agosto 2004) con una
introduzione di Igort. Con un precedente di questo calibro non si pud non ammirare il coraggio
dell'illustratore Pierluigi Ongarato e del giornalista e sceneggiatore Francesco Matteuzzi, che
proprio in questi giorni, in concomitanza con il trentesimo anniversario della morte dello
scrittore, mandano in libreria per le edizioni Becco Giallo una biografia per immagini intitolata
semplicemente Philip K. Dick (pp. 128, euro 14).
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