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"A lavoro faccio sempre più schifo.
Sono settimane che non riesco a raggiungere il minimo di produzione."

 

A lavoro faccio sempre più schifo. Sono settimane che non riesco a raggiungere il minimo di
produzione. I miei colleghi mi guardano con un odio che non capisco. Per me sono tutti
fantastici, adoro le loro mani che stringono, con più forza di quanta necessaria, chiavi inglesi,
pinze, martelli, cacciaviti, e che di lì a poco stringeranno le braccia dei loro bambini, la carne
calda di letto delle loro mogli, i coccodrilli di peluche dei loro figli. Il capoturno mi si avvicina
tenendo le gambe larghe come un cowboy, anche se non c'è pubblico, la scena è tutta sua. Mi
chiede cos'è che non va. Non c'è niente che non va, non capisco perché me lo chieda. Non va
che per causa mia la media di produzione della squadra scende vergognosamente, non va che,
per colpa mia perdono 22 euro al mese -duecentosessantaquattro euro all'anno- di premio
produzione. Anche gli ultimi arrivati riescono a produrre più di me. Non va che lavoro male, non
va che sono sempre in ritardo. "Ma che cazzo ti passa per la testa?". Lo fisso e non so che dire,
è tutto vero. Quando qualcuno mi sputa in faccia la verità io non so che dire. Sarei capace di
contestare qualunque cosa, anche il colore delle sue scarpe, ma la verità mi atterrisce, mi
manda al tappeto. Vorrà dire che mi impegnerò di più, non riesco ad aggiungere altro. Lavorare
di notte mi piega con la stessa facilità con cui il mago Silvan piega cucchiaini durante i suoi
spettacoli. E' l'una, mancano ancora cinque ore alla fine del turno e sono già agli sgoccioli. Non
ho abbastanza fiato per rincorrere quei maledetti bicchieri che volano dappertutto. Mi scotto
continuamente, aggiungo sulle mie braccia segni viola che si sommano ad altri segni viola. Le
mie braccia somigliano ad una tela astratta, al disegno di un bambino di due anni che si è
messo in testa di disegnare la fine del mondo. Di tanto intanto faccio qualche operazione
sbagliata, plastica molle cola sulle mie braccia, mi taglio cercando di tirarla via con la lama del
taglierino.

Chiedo al capoturno di sostituirmi per poter andare in bagno a pisciare e mi stendo sulla panca
degli spogliatoi. Solo un minuto, mi dico. Passa un minuto, un'ora, forse un mese, poi mi
sembra di sentire una voce arrabbiata avvicinarsi. Ho sei anni, i capelli arruffati e indosso un
maglione troppo grande per me. Mio padre mi sgrida per avergli segato il manico del
martello."Basta, hai rotto il cazzo. O lavori o te ne vai a casa" Mi ritrovo a terra, con la panca
ribaltata addosso. Il capoturno ha gli occhi fuori dalle orbite di un paio di centimetri. La sua
rabbia lo rende buffo, ma questo lui non può saperlo. Mi scuote con la punta di ferro delle
scarpe da lavoro, come se volesse accertarsi che sia vivo, o, peggio, come fossi una carcassa
da spostare dal centro della strada. Negli spogliatoi c'è sempre puzza di olio bruciato. Apro il
rubinetto e aspetto che la prima acqua, quella marrone, venga inghiottita dal lavandino. Offro le
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mani al ghiaccio sciolto che fotta a singhiozzi, le agito bagnate sul viso e, no, non funziona, non
mi sveglia. Torno all'impianto attraversando uno spazio in cui non mi riconosco. Uno spazio che
odio senza rancore, alla stessa maniera di un obeso che odia il cibo che lo rende grasso. La
fabbrica alimenta il mio dolore. La odio perché ne ho bisogno. Ne ho bisogno perché la odio. Mi
trascino in apnea fino alle sei del mattino. Non riesco a stare a galla. Sono un naufrago che non
ha mai voluto imparare a nuotare quando il mare era calmo. Adesso mi tocca ingoiare e
sputare, sperando di toccare la riva prima di annegare. Chiudo con un bel meno 23% di
produzione. Record negativo di sempre. Wow, sono una cima. Il guaio è che dopo aver lavorato
otto ore, di notte, devi anche tornare a casa senza schiantarti con la macchina. Mi sveglio alle
16,30 ed è già buio. Vivo giorni senza luce. Esco per andare a lavoro troppo presto o troppo
tardi, mi addormentano quando gli altri fanno colazione, mi sveglio a ora di cena. Il bello del
giorno libero è che ho tutto il tempo che voglio per non fare niente, per crogiolarmi e stare a
galla come una papera di gomma nella vasca di un bambino. Mi metto nudo davanti allo
specchio, le occhiaie mi arrivano quasi alla punta del naso. Mi raso i capelli a zero lasciando
intatta la barba, ringiovanisco di un paio di anni. Taglio via anche la barba e via altri due anni.
Adesso ho ventisei anni, mi sorrido allo specchio.

La fabbrica ha reso il mio corpo tonico, nascondendo la timidezza del mio essere esile con linee
precise intorno ai muscoli. Sono patetico, sono bianco come un cadavere ad eccezione delle
parti riempite dall'inchiostro e delle braccia viola, sulle quali non ci sono bolle, ma strisce scure
raggrinzite. Avvicino il braccio al naso e sento distintamente l'odore di carne bruciata, mista alla
puzza di plastica. Mi osservo, trattengo il respiro esponendo i pettorali e contraendo gli
addominali, faccio uno sguardo serio corrucciando la fronte. Mi infilo sotto la doccia e gratto la
pelle con il guanto di crine che hai lasciato tu. Gratto come un disperato, un appestato, sto
attento solo a non sfregiarmi le braccia. L'acqua bollente mi sbatte sulla faccia, chiudo gli occhi,
respiro con la bocca aperta, ansimo. Se piangessi non se ne accorgerebbe nessuno. Esco dalla
doccia senza essere riuscito a lavarmi di dosso un bel niente. Le malinconie mi sono ancora
attaccate addosso, i tuoi passi lasciano scie di profumo in altre stanze, per altri nasi, altri occhi
seguono il tuo passaggio, in altri luoghi. Controllo il cellulare, ma non c'è nessuna tua chiamata.
Vorrei telefonarti, avere il coraggio di farlo, avere qualcosa di speciale da dirti, magari una di
quelle cose brillanti capaci di ammutolirti, ma non ce l'ho. Vorrei penetrare la tua corazza lucida
di scarafaggio. Certi giorni, come oggi, mi accontenterei di scheggiarla. Vorrei poter trovare la
frase giusta, quella che non ti fa arrabbiare. Una frase divertente, irresistibile, capace di farti
crepare dal ridere, capace di cancellare qualsiasi schiaffo, insulto, indice puntato. Mi rigiro il
cellulare nelle mani ed è freddo, non ha niente a che vedere con il calore del tuo corpo
appiccicato al mio. Se lo guardo rimane a fissarmi inespressivo con i suoi pixel arancioni. Lo
accarezzo con le dita, ma non riesco a dargli la vita, rimane indifferente, rimane telefono. Mi
accendo una sigaretta, smonto la batteria. Così è più leggero, ho come la sensazione di aver
staccato un uomo dal respiratore artificiale, di averlo liberato. Smonto la cover frontale,
dispongo tutti i pezzi uno accanto all'altro, ma non mi basta.

Prendo un coltello dal tavolo e faccio leva piegando la plastica per staccare il display. Non è
divertente, non mi dà nessuna gioia fare questo gioco infantile, ma non c'è niente altro che
possa fare se non sperare in una evoluzione tecnologica del vodoo. Telefoni al posto di
bambole. Domani comprerò il giornale locale alla ricerca della notizia: ragazza ventiseienne
trovata nel suo letto con la testa staccata. Nessuna traccia dell'omicida. Accendo il pc e ti scrivo
una mail. Dieci righe per dirti che ti voglio. Schiaccio "invia" e me ne pento subito. Mi fischiano
le orecchie, mi fischiano sempre da qualche mese. Questo fischio costante e atono mi ricorda
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che ci sei, una presenza costante che scarta a destra la mia volontà e corre la sua corsa verso
il niente. Vorrei esserti vicino, pelle a pelle, su di te, con i nostri respiri che si sommano e
annullano. E invece sei lontana. Lontana con la testa, lontana con lo stomaco. Rimonto il
cellulare e chiamo Dino. Con lui si esce a bere, è così che funziona. Un uomo ha bisogno di
avere delle certezze nella vita: Dino è la certezza che mi ubriacherò, è la certezza che perderò i
sensi, la certezza che sopravviverò anche a questa notte. Le valvole dell'amplificatore si
scaldano come si deve, il giradischi freme, Tom Waits mi brama. Sfilo il disco dalla copertina
con la stessa accortezza con cui maneggerei tritolo, lo accarezzo con la spazzola in fibra di
carbonio, come accarezzerei le tue gambe, lascio che lo stilo trovi la sua strada tra i solchi e
godo mentre ascolto il tuo silenzio e aspetto. Dopo dieci minuti sento la sua macchina arrivare,
socchiudo la porta e lo spio mentre si aggiusta la giacca di pelle e raggiunge l'ingresso.

Dino sorride. Cascasse il mondo, Dino sorride. La sua presenza nella mia vita è un dono di Dio
e, stranamente, oggi non è in ritardo. Ci abbracciamo sulla porta come se non ci vedessimo da
anni e invece non è passata che una settimana. Beviamo una birra, aspettiamo che finisca la
facciata del disco e usciamo in strada. Facciamo il giro dei bar, fumiamo due milioni di sigarette,
beviamo e parliamo tanto. Attacchiamo bottone con due ragazze, le offriamo da bere, ma ce la
filiamo quando scopriamo che quei corpicini moderatamente succulenti, appartengono a due
sedicenni. Tagliamo la notte, la spacchiamo a metà come una pesca acerba sotto il peso di una
mannaia. Ancora un paio di posti, ancora un po' di alcol, ci diamo gomitate per guadagnare la
cassa e stabilire chi pagherà il giro. In quello che sarà l'ultimo bar della serata c'è un Tequila
Party, è tardi e la gente è su di giri. Buttiamo giù un paio di bicchieri, la musica è volgare e alta.
Dai tavoli vicini sentiamo i bicchieri battere sui tavoli e qualcuno gridare "bum bum". Ci avviamo
verso i bagni insieme, come due puttane che vanno a ravvivarsi il trucco, Dino sorride come se
gli avessero appena comunicato che ha avuto un figlio. La vita gli scivola addosso, non ha odio
dentro di sé. La musica si fa meno rumorosa, sui divanetti non restano che pochi ragazzi,
prendiamo i nostri giubbini, ci diamo qualche pugno ai fianchi, come due adolescenti alticci e
andiamo via.
Tra due ore comincia il turno in fabbrica, il criceto deve essere pronto, la ruota deve girare,
nessuno la può fermare.
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foto di Sonya Songyan
note:
This abandoned workshop had existed in Anshan, Liaoning Province, Northeast China. The
area used to be the most important heavy industry base of the country. Since late 1990s, a
huge number of state-owned factories were going bankrupt one bye one due to global structural
changes.

The photo was taken in February 2004 and the workshop was knocked down in 2005.
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