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La vita e le opere dello scrittore in un articolo di Antonio Caronia

(Da L’Unità, 21 aprile 2009)

J

ames G. Ballard è morto il 19 aprile scorso dopo una lunga malattia (un cancro alla prostata),
annunciata a tutti i suoi lettori nell’autobiografia I miracoli della vita, uscita in Gran Bretagna nel
2008 (e in Italia all’inizio del 2009). Aveva 78 anni. È stato uno degli scrittori più lucidi e affilati
nel Novecento, ne ha scavato le tendenze e le pieghe più segrete. Il suo sguardo ha svelato per
noi ciò che avevamo sotto gli occhi e che non sapevamo vedere, ciò che conoscevamo e non
sapevamo dire, ciò che ci affascinava e ci respingeva – e non sapevamo perché. Adesso che
anche lui è morto, dopo William S. Burroughs, dopo Kurt Vonnegut, dopo Philip K. Dick,
possiamo ben dire che il XX secolo è morto, quel secolo dominato dal “matrimonio fra ragione e
incubo,” secondo la pacata e terribile definizione che ne diede nel 1974, nella prefazione
all’edizione francese di Crash.

Ballard è stato uno di quegli scrittori nei quali i temi dominanti si intrecciano in maniera
inestricabile: leggi di tecnologia, e ti accorgi che parla dei mezzi di comunicazione; descrive un
paesaggio, ma è un frammento di pelle ingrandito ed esplorato minuziosamente; parla di
elicotteri, di vecchi bunker in disuso e di cavalcavia, e sono paesaggi della mente. “Icone
neuroniche sulle autostrade spinali”. Non è tanto il fatto che niente sia come sembri – tutti i
grandi scrittori sanno bene come far emergere da una scena apparentemente semplice
significati nascosti. No, è proprio che l’interno e l’esterno in lui si rovesciano come un guanto,
e lo fanno con una naturalezza sconcertante e a volte – per molti lettori – irritante. Certo,
l’ispirazione è molto vicina a quella di Burroughs, ma la scrittura è completamente diversa,
opposta. “In fondo sono solo un narratore tradizionale con un’immaginazione fervida,” ha
scritto in I miracoli della vita, dimenticandosi di avere scritto uno dei testi di narrativa
sperimentale più intricati nel Novecento, La mostra delle atrocità. Però dobbiamo riconoscere
che aveva ragione. Dal punto di vista stilistico, La mostra è un’eccezione nell’insieme della
sua opera. Anche il romanzo che tematicamente è più vicino a quel testo, Crash, ha una
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scrittura eccezionalmente piana e distesa, come gli altri suoi romanzi. Nulla del barocchismo, di
Burroughs, o del concitato stile di Dick. Lo scrittore a cui assomigliava di più, in fondo, rimane
Vonnegut, per la tagliente ironia e quel paradossale understatement con cui sono esposti i
paradossi più ostici e le verità più sgradevoli.

 

Nato a Shanghai nel 1930, il giovane Jim Ballard trascorse in quella città un’infanzia e
un’adolescenza agiate, inglese di lingua e britannico di cultura, ma in una versione coloniale. Il
suo immaginario si nutrì di quella metropoli cinese, città mediatica ante litteram, che, scrive in I
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miracoli della vita, “mi faceva l’impressione di un posto magico, di una fantasia che si
generava da sola e che la mia piccola mente non riusciva mai ad afferrare.” Dopo l’invasione
giapponese del 1941, quel mondo crudele ma fatato svanì e venne sostituito dal campo di
concentramento giapponese di Lunghua, dove Jim rimase sino all’agosto 1945. Quegli anni
completarono l’apprendistato del giovane Ballard, insegnandogli la prossimità della vita e della
morte ma al tempo stesso, paradossalmente, dandogli una libertà che la vita in famiglia a
Shanghai non gli avrebbe mai dato. Quando Ballard arriva in Inghilterra nel 1946, il paese gli
appare straniero: conosce la lingua, e gli elementi base della cultura, ma combinati in in modo
che non conosce, applicati a un contesto completamente diverso. Questo straniamento è la
radice del suo sguardo così diverso, così acuto, così penetrante, sulla società e la psiche
dell’uomo occidentale. James Ballard non può essere né un medico né un pilota né un
pubblicitario, anche se studia medicina per due anni, per un anno lavora nella RAF in Canada e
per un altro anno nella pubblicità. Può essere soltanto uno scrittore. Si sposa nel 1955, lavora
per un po’ come redattore di una rivista scientifica poi, sostenuto dalla moglie Mary e
totalmente avversato dai genitori, decide di intraprendere la carriera di scrittore a tempo pieno.
Dopo i primi racconti pubblicati in Inghilterra, il primo libro che lo fa conoscere davvero è il
romanzo Il mondo sommerso, del 1962. Negli anni cinquanta e sessanta Ballard scrive una
fantascienza personalissima e misconosciuta, la fantascienza dello “spazio interiore”, in cui la
tecnologia si incide letteralmente nel sistema nervoso degli esseri umani e la malattia diventa
una condizione fatata e sospesa che cristallizza il tempo. Poi Ballard incontra i quadri e le
poesie dei surrealisti e la nascente pop art inglese. Con La mostra delle atrocità (1969) gli
elementi dell’immaginario ballardiano sono finalmente riuniti: tecnologia, disturbo mentale e
media si intersecano per produrre il più fantastico ritratto degli anni sessanta. La guerra è
finalmente finita, e l’uomo può dedicarsi a coltivare i propri piaceri più perversi. Con L’impero
del sole (1984), che ricostruisce in modo romanzesco l’esperienza di Lunghua, arriva il vero
successo commerciale. La fantascienza è esaurita, e negli ultimi anni, con Cocaine Nights e 
Super-Cannes, le perversioni della psiche occidentale sono indagate con la lente di
personalissime crime stories. E in ultimo, per nostra fortuna, Ballard fa in tempo a pubblicare,
un anno prima di morire, la sua autobiografia. In cui coloro che lo hanno amato e quelli che si
avvicinano per la prima volta a lui possono ricostruire la genesi del suo immaginario e del suo
straordinario sguardo sull’uomo.

Ballard e il cinema

Trasporre al cinema l’immaginario di Ballard è impresa insieme semplice e ardua. Ci hanno
provato solo due registi, diversissimi e perciò con esiti quasi opposti. Anche se, in entrambi i
casi, la fedeltà al libro è stata notevole.

Steven Spielberg ha realizzato nel 1987 L’impero del sole, il che, com’è ovvio, ha
astronomicamente aumentato la popolarità di Ballard. La lettura di Spielberg non nasconde
nessuna delle durezze del libro – neppure nelle scene di vita del campo – ma, com’era facile
aspettarsi, enfatizza l’aspetto dello sguardo incantato del giovane Jim sul mondo. Esemplare la
scena in cui il protagonista (un Christian Bale quasi perfetto) correndo sulla terrazza della
pagoda segue i bombardieri americani che volano quasi raso terra, opportunamente montati al 
ralenti. Da ricordare anche l’ottima interpretazione di John Malcovich nella parte
dell’americano Basie. Ballard si è sempre dichiarato molto soddisfatto del lavoro di Spielberg.
Non così alcuni suoi fan.
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David Cronenberg è molto più in sintonia di Spielberg con l’immaginario ballardiano,
 soprattutto con il suo cotè più oscuro. Il suo Crash (1996), forse meno fedele dal punto di vista
della trama di L’impero del sole (il personaggio di Gabrielle, per esempio, magistralmente
interpretata da Rosanna Arquette, ha molto più spazio nel film che nel romanzo) traduce però
molto più precisamente in immagini l’atmosfera del libro. Anche un attore non eccelso come
James Spader (nella parte di Ballard) qui dà buona prova di sé, come Holly Hunter (che è
Catherine) e Deborah Unger (Catherine Ballard). Ma Elias Koteas nella parte di Vaughan è
semplicemente strepitoso. Il film ha avuto grande successo in Europa e soprattutto in Francia
(meno in Italia), ma ha diviso ferocemente il pubblico. Le scene di sesso, in effetti, sono molto
crude, nella più pura tradizione cronenberghiana. Alcuni gruppi femministi, soprattutto, si sono
prodotti in aspre critiche e contestazioni. In Gran Bretagna, come ricorda Ballard
nell’autobiografia, ne è addirittura stata chiesta la messa al bando (per fortuna, senza effetti).

L’eredità letteraria di Ballard

Si stanno chiedendo in molti se Ballard lasci qualche erede letterario: se fra i nuovi autori vi sia
qualcuno capace di continuare in qualche modo il suo lavoro. Se vogliamo ascoltare Ballard in
persona, in I miracoli della vita vengono fatti due nomi, quelli di Ian Sinclair e Will Self, con i
quali l’autore aveva avviato negli ultimi anni una frequentazione. Senza disconoscere
l’indicazione di Ballard (e anzi riconoscendo una qualche parentela fra questi due autori inglesi
e lui), si potrebbe però anche dire che Ballard è stato il precursore di quella che oggi viene
chiamata “letteratura post-coloniale” in lingua inglese. Autori come Salman Rushdie, V.S.
Naipaul e altri più giovani (come Kenzaburo Oe) scrivono in una lingua – l’inglese – che
conoscono benissimo ma che non è la loro lingua madre, sono inseriti nell’immaginario
occidentale ma lo vedono da un punto di vista diverso, non completamente interno, molto
angolato. Quest’ultima caratteristica, in fondo, è comune anche a Ballard, che è stato il primo
scrittore inglese del Novecento a guardare l’Occidente con occhi estranei. Forse per questo
alcuni critici avevano pensato, sin dai suoi esordi, a una influenza di Conrad, che invece Ballard
lesse più tardi. Se proprio volessimo indicarne uno, l’unico erede di Ballard è stato forse il
primo Rushdie (soprattutto I figli della mezzanotte). Ma forse, invece, nessun grande autore
lascia mai davvero degli eredi.
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