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Da una parte gli entusiasmi sul progresso tecnologico, dall’altra critiche e rappresaglie
sempre più feroci alla civiltà che abbiamo costruito. Gli apocalittici sono tornati tra noi.

Si salvi chi può.

 

 

Una confezione di caramelle alla liquirizia contro la tosse, popolarissime negli anni cinquanta del secolo
scorso. Si chiamavano così perché, secondo la Gazzoni di Bologna, la ricetta era stata creata da Fra’

Giacomo il Portoghese, farmacista alla corte del Re Sole. Trilussa le gratificò di una poesia pubblicitaria:
«Loreto è un pappagallo ammaestrato./ Se quanno parlo co’ Ninetta mia / s’accorge ch’entra in camera la
zia, / tosse e fa finta d’esse raffreddato: / e noi che lo sapemo, appena tosse / se damo l’aria come gnente
fosse. / Però la zia, ch’è furba e che capisce, / jeri se ne sortì co’ ste parole: / – Je darò le Pasticche der Re
Sole, / perché co’ quelle è certo che guarisce; / ma se per caso seguita a sta’ male / è segno ch’è una tosse

artificiale.»

 

Venditori di caramelle

La pubblicità suscita correnti d’opinione spesso negative. Da giovane ho avvertito, da certi
silenzi, la commiserazione di persone care: amici talmente fiduciosi nelle mie potenzialità da
giudicare un ripiego e uno spreco la mia scelta di operare in quel genere di comunicazione. E
fino all’ultimo ho dovuto difendermi da mia madre, il cui dissenso aveva un movente alquanto
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eccentrico: giudicava i miei lavori non per ciò che dicevano o per come lo dicevano, ma dal
settore merceologico di turno. Si rallegrava in caso di automobili ma si oscurava in caso di soft
drink o altre merci di poco prezzo, perché questo era – secondo lei – una prova di fallimento. Se
ci imbarcavamo in un’accesa discussione politica, sport in cui le piaceva trascinarmi con
qualche provocazione gettata lì quasi per caso, sul più bello tagliava corto con un insulto
singolare: «Sei solo un venditore di caramelle.»

Le opinioni sulla pubblicità variano nel tempo e sono indizi da non sottovalutare, perché
registrano come un elettrocardiogramma le pulsazioni e il flusso dei cicli ideologici. Una delle
critiche più stabili consiste nell’accusare la pubblicità – non questa o quella, ma in blocco – di
essere menzognera e di istigare al consumismo. Non sempre si tratta di un giudizio coerente, a
giudicare dal tenore di vita dei censori, dai loro desideri e dai loro acquisti. Lo stesso giudizio
riveste un valore più razionale, invece, quando insieme al consumismo (che è un effetto forse
ineliminabile del capitalismo) si prende di mira l’intero sistema economico e culturale da cui
scaturisce. È ormai nota ai lettori di questa rivista la risposta di Bernbach allo storico Arnold J.
Toynbee, che accusava la pubblicità di essere immorale: «L’oggetto del disprezzo di Toynbee
non è la pubblicità. È l’economia dell’abbondanza o, per usare il termine che tutti conosciamo,
il capitalismo. Non ci sarebbe nulla di male, se dicesse chiaramente qual è il reale obiettivo
delle sue critiche. Molti aspetti del capitalismo dovrebbero essere corretti, e Toynbee farebbe un
gran favore a tutta l’umanità se riuscisse a convincerci a operare queste correzioni, ma non lo
farà mai se continuerà a gettare fumo negli occhi con le sue filippiche contro uno strumento che
viene usato dalle grandi aziende per vendere di più.»[1]
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La stilografica Aurora in un manifesto di Achille Mauzan, 1921.

 

Non ho mai letto Toynbee e confesso di aver dato una semplice occhiata al suo profilo
wikipedico, curioso di capire da quale sponda filosofica o sociologica arrivasse il suo
malcontento. L’impronta religiosa dei suoi scritti sulla nascita e il declino delle civiltà farebbe
escludere una sua simpatia per il marxismo, il pensiero anarchico o altre forme di critica
radicale al sistema. Posso sbagliarmi sul suo conto, lo so; ma non importa. Perché ciò che ci
interessa, almeno nei limiti di questi appunti, è un altro tema: vedere a quali condizioni e con
quali argomenti si può – o si deve – criticare la pubblicità senza entrare in contraddizione con sé
stessi. Più in generale, vorremmo misurare – attraverso le critiche più solide e coerenti alla
pubblicità e al sistema che ne fa uso – lo spessore e le eventuali conseguenze di nuove o
rinnovate ideologie che si vanno formando dopo il declino quasi universale del comunismo.

Premessa necessaria: per i motivi ai quali abbiamo già alluso in partenza (la comunicazione
commerciale come fenomeno inscindibile dal tipo di economia che la utilizza) sarebbe sterile
riferirsi alla pubblicità nella sola accezione di advertising, cioè di quell’insieme di messaggi
costruiti ad hoc per il raggiungimento di obiettivi temporanei. Parliamo invece di pubblicità in
tutte le sue manifestazioni, inclusa l’architettura di edifici di rappresentanza e altre opere
realizzate a scopo persuasivo. Se separiamo la Nutella dalla torre Eiffel, dall’imponenza dei
palazzi aziendali e dalla Cappella Sistina perdiamo di vista il paesaggio generale, la scena in
cui la civiltà della produzione (di merci, di miti, di credenze) si è andata esprimendo nei secoli o
millenni fino a portarci al punto in cui siamo. L’oggetto delle critiche più feroci (e strutturate con
maggiore coerenza ideologica) al sistema, da Adorno ai no global, non è la réclame di turno ma
l’insieme che la comprende.
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1946, manifesto ufficiale della Fiera campionaria di Milano. Studio Crix.

 

Era inevitabile che Adorno e Horkheimer vedessero nella pubblicità il mostro dei mostri: «La
pubblicità rappresenta, oggi, un principio negativo, uno strumento di esclusione, un congegno di
sbarramento: tutto ciò che non reca il suo marchio è economicamente sospetto. Dal momento
che, sotto la pressione del sistema, ogni prodotto adopera la tecnica pubblicitaria, questa è
penetrata trionfalmente nell’idioma, nello “stile” dell’industria culturale. La sua vittoria è così
completa che essa, nei punti decisivi, non ha più nemmeno bisogno di diventare esplicita: i
palazzi monumentali dei giganti, pubblicità pietrificata sotto la luce dei riflettori, sono privi di
réclame, e tutt’al più si limitano a esporre, sui merli delle loro torri, fulgide e lapidarie, senza
bisogno di elogi o di autoincensamenti superflui, le iniziali della ditta.»[2] Su una parte del
discorso non si può non convenire: è vero, e in tal senso i due filosofi sono stati addirittura
profetici, che le logiche pubblicitarie hanno stravinto su tutta la linea. Ma prendersela con
l’architettura delle sedi aziendali è un pensiero da talebani. Come sparare sulle statue di
Buddha o buttar giù la basilica di San Pietro: perché anche quella non scherza in fatto di
propaganda.
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Coppertone divenne una marca famosa in America e altrove con questa immagine del 1953. Il disegno
originale andò perduto in un incendio nel 1959.  Fu poi ricreato da Joyce Ballantyne, vincitrice di un

concorso internazionale per illustratori, che usò come modella la figlia Cheri. Anni dopo, Jodie Foster
esordì a tre anni impersonando la bambina negli spot televisivi. In tempi più recenti l’immagine della

piccola con il costume abbassato ha suscitato perplessità, grazie alla nuova sensibilità sociale relativa alla
pedofilia: ora il risultato dell’azione del cagnolino è appena accennato.

 

Coppertone sulle macerie

 

Ma prima di procedere coi pensieroni, lasciatemi sfogare un po’ con una digressione
personale.

Sono nato durante la seconda guerra mondiale e sono cresciuto fino all’età adulta
nell’indigenza, come molti dei miei coetanei e conterranei. Che cos’era la pubblicità, ai miei
occhi, nei primi anni del dopoguerra? I manifesti dei film, prima di tutto. Ricordo specialmente
un muro di Foggia, davanti alla casa dei nonni. Quartiere popolare nel centro storico, a due
passi dal mercato e dal bordello. Starring Rita Hayworth, Humphrey Bogart, James Stewart. Per
me quel muro era più magnetico di un ottovolante.

E poi, a passeggio qua e là, pochi cartelloni e murales che erano il Louvre dei poveri. Brill e
Marga, lucidi per le scarpe. Marche per eccellenza in un mondo quasi del tutto unbranded. La
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domenica, borghesi e proletari calzavano tutti scarpe lucidate a specchio. Ma c’era anche il
cagnolino sulla spiaggia, che inseguiva la bambina e con un morso quasi le sfilava le mutandine
da bagno: per mostrare la differenza tra la carne abbronzata e quella rimasta in bianco. C’era
solo una scritta: Coppertone. La parola rimase per anni un mistero assoluto per me e molti altri.
«Zia, che vuol dire Coppertone?» «Non lo saccio.»

 

Il lucido per scarpe Marga, immesso sul mercato nel 1919 da un’azienda svizzera (Sutter) stabilitasi in
Liguria nel 1910, fu largamente pubblicizzato fino agli anni cinquanta del secolo scorso, decade cui questo

manifesto appartiene.

 

Sfogliare riviste era come lavarsi i denti dalla mattina alla sera. Binaca. Chlorodont. Gran scuola
di igiene dentaria, le riviste. Giusto: in casa ti lucidavi i denti, e prima di uscire ti guardavi le
scarpe per vedere se brillavano come il tuo sorriso Durban’s.

Questo era la pubblicità dopo la guerra e prima della grande ripresa. Dal bang al boom.
Coppertone sulle macerie, università di igiene personale prima di fare il salto nel benessere. Se
mi fosse capitato a Foggia di incontrare Vance Packard[3], lo avrei strozzato con le mie mani.
Anche se nel 1957 non sapevo chi diavolo fosse, né cosa fosse l’advertising. Sapevo solo che
la pubblicità era la cosa più bella che ci fosse da guardare lì, perché la città era stata quasi
completamente rasa al suolo, come Dresda e Norimberga. Foggia era uno snodo ferroviario
strategico, di quelli che attirano le bombe come la carta moschicida attira le mosche. A
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proposito: anche agli insetti molesti era stata dichiarata una guerra senza quartiere. C’era
dappertutto la pubblicità del DDT (dicloro-difenil-tricloroetano), flit per gli amici. Ancora una volta
la scuola d’igiene: in Sardegna, col flit avevano debellato la malaria, nel 1939.

 

 

 7 / 18

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Apocalittici e disintegrati

 Mercoledì, 03 Febbraio 2016 09:54 Di Pasquale Barbella

Foto sopra: Spruzzatore-vaporizzatore a pompa per lo spargimento di flit (DDT), anni cinquanta. Il cilindro
in latta litografata, contenitore ricaricabile dell’insetticida liquido, recava a un’estremità l’ugello d’uscita

e all’altra uno stantuffo da azionare a mano per comprimere e spingere il prodotto. Il DDT è stato poi
messo al bando per sospetta cancerosità. Sotto: Diciture murali che segnalavano lo spargimento di DDT,
con relative date, risalenti agli anni ’50 del ventesimo secolo, visibili sulla parete esterna di un’abitazione

nel centro storico di Bosa, in Sardegna.

 

Anche la pubblicità era una bomba: decorativa e, soprattutto, istruttiva. In città ce n’era di più
che nei paesi di provincia, ed è forse anche – o soprattutto – per questo che i suburbani
sentivano un gran desiderio di tuffarsi nella grande città, di tanto in tanto. La Fiera del Levante,
a Bari, attirava moltitudini pazze di gioia. Come si fa a parlare genericamente di pubblicità (ma
anche di economia e politica) senza aver vissuto – o almeno studiato – la differenza tra
un prima e un dopo? 

In quegli anni non aveva alcun senso, almeno in Italia, discettare sulla qualità specifica di
questo o quel messaggio. Tutta la pubblicità era buona, per il solo fatto di esserci. Ci
raccontava, a modo suo, cosa bisogna fare per vivere un po’ meglio. Uscivano prodotti mai visti
prima: utili, ed era utile sapere della loro esistenza e funzione. Venne la Triplex con le bombole
di Liquigas, e smettemmo di affumicare le cucine. Importammo il Brylcreem per andare a ballare
la domenica con i capelli ancora più lucenti delle scarpe. Si videro in giro la Lambretta, la
Vespa, la Seicento. Gli abiti preconfezionati. In casa il frigo, la lavatrice. La televisione. Quanto
eravamo preparati a tutto questo? La pubblicità faceva da intermediaria tra noi e il futuro:
cominciò a intensificare la sua presenza, diventò il manuale d’istruzioni e il maquillage della
nuova era. Era il volto allegro della povertà: il sogno della riscossa.
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La brillantina, una crema a base di cera vergine e oli minerali, serviva a fissare le acconciature e a creare
riflessi nei capelli. Influì sul look maschile dagli anni venti ai cinquanta del Novecento, incollando

pettinature come quelle di Rodolfo Valentino ed Elvis Presley. Ispirò anche Grease, musical di grande
successo in teatro (1971) e sullo schermo (1978).

 

Non che fosse una novità, si capisce. Tra la rivoluzione industriale e lo scoppio della seconda
guerra mondiale c’era stata la fase artistica del cartellonismo, con il suo proficuo scambio di
contributi fra avanguardie e réclame. Tutto ben documentato nei libri, in rete e nell’immaginario
collettivo. Sebbene remoto, quel periodo – da Chéret a Cappiello, da Dudovich al primo Munari,
passando per le vie e le follie del Futurismo – è più conosciuto di quello successivo, meno
aristocratico, meno memorabile, alla buona ma più denso di novità, che corre dal 1945 al 1960.
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Sepo (Severo Pozzati), manifesto per il panettone Motta, 1934.

 

Nostalgia?

Balle. Che nostalgia si potrebbe mai provare per le toppe al culo, le case diroccate, l’endemica
carenza di soldi, i giocattoli mai posseduti, i nuovi oggetti che in qualche caso si potevano
comprare ma solo indebitandosi, le ragazze a cui non potevi offrire neanche un gelato?

Non parlo di me per parlare di me, ma di cosa ho visto. Ho visto un mondo che aveva bisogno
di pubblicità perché non aveva altro. Ne aveva bisogno come di un arredo, di una fantasia e di
una speranza. Se passate attraverso uno sperduto villaggio africano e vedete un elementare
invito alla Coca-Cola, tracciato a mano sul muro di una catapecchia con il tetto in lamiera,
sembra un segno di energia e di cambiamento anche se avete speso la vita a lamentarvi,
giustamente, delle multinazionali e del loro cinismo.

Solo o soprattutto con Bernbach si comincia ad aver coscienza che la pubblicità è uscita dalla
fase dell’indistinto e merita di essere classificata in correnti. L’advertising diventa una
disciplina matura, soggetta a segmentazioni ideologiche che scavalcano il puro pragmatismo
per misurarsi con questioni etiche ed estetiche su cui prima si poteva in parte sorvolare.

Non a caso la rivoluzione di Bernbach coincide cronologicamente con la proliferazione delle
merci, degli investimenti pubblicitari e della disponibilità al consumo. Il panorama è visibilmente

 10 / 18

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Apocalittici e disintegrati

 Mercoledì, 03 Febbraio 2016 09:54 Di Pasquale Barbella

cambiato. E se è cambiato negli USA, figuriamoci in Europa: dove, tra un decennio (1950) e
l’altro (1960), il cambio di scena è stato davvero teatrale. In Italia, via dai campi di grano per
trasferirsi nelle fabbriche della metropoli. Sofferenze urbane e panettone Motta per tutti. E le
quattro ruote seguono a ruota. I bambini, che prima occupavano in massa gli spazi esterni
(anche per evadere da alloggi angusti in cui si stava in troppi), spariscono a poco a poco dalle
strade perché il traffico degli automezzi è aumentato a dismisura. E poi arriva Carosello che li
richiama all’ordine: stop all’anarchia tra cena e mezzanotte.

Fra l’era di Cappiello e quella di Vodafone c’è un secolo di differenza che vale per due. È
come se il clown del Bitter Campari, evaso dalla sua gabbia di buccia d’arancia, si fosse
gonfiato come la mostruosa creatura di Alien, per ingoiare tutta la città e possibilmente il
pianeta. Il mondo divorato dalla pubblicità non lascia spazio a null’altro che non sia
commerciabile. Di nuovo è la quantità a dominare: prima per difetto, ora per eccesso. In un
ambiente in cui la pubblicità è solo parte dello scenario, l’immaginazione è libera di varcare
qualsiasi soglia, persino quella della miseria, per crearsi comunque uno spazio. Laddove
l’ambiente è la pubblicità, e s’identifica con essa in qualsiasi luogo e circostanza (ho appena
mandato a quel paese un tizio che cercava di spacciarmi qualcosa al telefono), si ha
l’impressione di una perdita di libertà, di una distrazione continua da una varietà di valori che
esulano dalla pura sfera mercantile.

Questo discorso non ha nulla a che fare con la “persuasione occulta” di packardiana memoria.
Non sarà né Vodafone né Esselunga a fare di me un apocalittico. Registro soltanto la
coincidenza di certi fenomeni. Ad ogni incremento quantitativo della pubblicità sembra
corrispondere, per esempio, un ulteriore svuotamento della politica e, conseguentemente, della
fiducia in essa. Corruzione e sprechi, sempre di più all’ordine del giorno, fanno parte di una
visione ultracommerciale dell’esistenza. Ma anche la critica alla corruzione e agli sprechi – che
infervora l’italiano medio assai più di quanto non facciano i missili sulla striscia di Gaza – è
figlia, seppure incolpevole, della stessa visione.

L’alien pubblicitario (ma anche propagandistico, da Berlusconi in poi) è diventato talmente
ipertrofico, insistente e pervasivo da modificare, in noi, la concezione dell’orrore assoluto. Si
dice che le ideologie d’una volta (capitalismo e socialismo) siano crollate con la fine della
guerra fredda, ma è vero solo in parte: sono state vigorosamente rimosse da chi aveva
interesse a rimuoverle, per lasciare col culo a terra chiunque serbasse ancora nel cervello
qualche traccia di idealismo. L’orrore assoluto – che per la destra era il comunismo e per la
sinistra il capitalismo più sfrenato – è diventato qualcosa di meno grandioso: per taluni il Fisco,
per altri l’Immigrato, per Tizio lo Stipendio del Manager, per Caio l’Euro. Argomenti di
indiscutibile serietà, ci mancherebbe: ma che fine hanno fatto tutti quegli altri topic, non
necessariamente e direttamente economici, di cui tanto si discuteva ai tempi delle ideologie?

Non c’è niente da guadagnare soffrendo per Gaza o per l’Ucraina o per l’Afghanistan o per lo
sfascio ambientale, o sbattendosi per inventare qualche nuova pezza diplomatica da applicare
sulle ferite del mondo. Eppure è dai mali più gravi che bisognerebbe forse partire per
individuare terapie utili alla soluzione dei problemi più familiari. A tirare in ballo le ideologie si
passa ormai per apocalittici (quando non per affetti da alzheimer), mentre sono proprio le
impostazioni propriamente ideologiche a darci la misura delle avversità e a stimolare qualche
compromesso utile (ebbene sì, sono un inguaribile integrato, a volte mi piace anche il kitsch).
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La pubblicità ha un ruolo sulle cose che non vanno? No, ma le cose che non vanno hanno un
ruolo – deleterio – sulla pubblicità. Che si adegua, per pochezza e tono di voce, al bla bla
subpolitico nel quale siamo immersi. E lo riflette alla perfezione, traducendolo in un oceano di
stonature assordanti. Chi ha il potere di cambiare qualcosa sembra aver perso la benefica
prospettiva dell’orrore assoluto. Per un certo periodo, l’orrore assoluto si identificò con la
bomba H, che aveva di buono il potere di spaventare tutti: destri e sinistri. Io la considero tuttora
un simbolo insuperabile: perché non c’è niente di peggio che la guerra, col suo carico di morti,
violenze e devastazione; e prevenire qualsiasi deriva che conduca – direttamente o
indirettamente, oggi o fra trent’anni – a un simile sfascio dovrebbe essere l’imperativo
categorico di una autentica democrazia.
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Immagini dalla mostra Arts & Foods al palazzo della Triennale di Milano durante l’Expo 2015. Dall’alto:
logo Martini (1928) di Nicolaj Diulgheroff, architetto e designer futurista bulgaro, e manifesti Campari di
Leonetto Cappiello (1921) e Marcello Nizzoli (1926); un vecchio frigorifero della Kelvinator (1950 circa),

industria pioniera della refrigerazione elettrodomestica; erogatori e altri materiali del merchandising Coca-
Cola; una casa fatta di pane, opera dell’artista svizzero Urs Fischer (2004-2006).
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Un Adorno sul comodino

Quando, nel 1964, Umberto Eco pubblicò Apocalittici e integrati, sembrò che la prima categoria
evocata dal titolo del libro stesse per cedere definitivamente il posto alla seconda[4]. Al centro
della ricerca di Eco c’era quel complesso sistema di fenomeni che definiamo “industria
culturale” con il suo corredo di teorie e reazioni, svarianti dal rifiuto più sprezzante
(Adorno docet) all’accondiscendenza acritica e passiva. Gli anni sessanta, quelli del libro,
furono in parte segnati da una tale spinta all’apertura, alla scoperta, alla rimozione dei divieti e
delle disuguaglianze di classe (il Sessantotto era alle porte, ma il meglio del Sessantotto era
forse già successo tra il 1960 e il 1967), che fu naturale mettere in discussione le tradizionali
barriere tra cultura “alta” e “bassa” ed elevare i Beatles e il fumetto, tanto per citare due
esempi a caso, tra le espressioni culturali degne di attenzione e rispetto. La cultura, insomma,
non più intesa come appannaggio esclusivo di un’élite intellettuale e borghese, con la puzza
sotto il naso, determinata a mantenere intatta la sua egemonia; ma come risorsa trasversale e
democratica, aperta all’integrazione di altre forme, anche popolari, di invenzione. La pop art,
con il suo paradossale mix di ironie incrociate (la zuppa Campbell e l’Ultima cena di Leonardo
allineate con la stessa evidenza nel supermarket interiore di ciascuno di noi), sancì nel modo
più emblematico la svolta mentale, sociale ed estetica che andava prendendo corpo nel
Nordamerica e in Europa. Fu ed è tuttora troppo facile stigmatizzare tutto questo, e altro
ancora, come «funzionale al sistema»: tre parole che costituiscono – da Adorno a Casaleggio –
lo slogan di protesta perfetto per tutte le stagioni, ma che diventa sterile quando chi lo
pronuncia non ha, in definitiva, nessuna alternativa da opporre allo scenario vigente se non un
arcadico ritorno alla natura. Non credo che si possa cambiare il mondo a colpi di musica
dodecafonica (niente equivoci, per favore: adoro Schönberg, Berg e Webern); né che lo si
possa migliorare con Beppe Grillo. Nessun “sistema” è abbattibile in quanto tale, a meno che
qualcuno non stia idealizzando la possibilità di un genocidio di proporzioni planetarie. Le singole
malefatte del sistema vanno identificate con precisione e colpite una per una con gli strumenti e
gli antidoti che la stessa civiltà ha saputo escogitare: se non si fa così, si rischia di assortire
bersagli talmente eterogenei da generare un caos senza ritorno.

Si può essere rivoluzionari e integrati allo stesso tempo? Parrebbe di no, almeno a prima vista.
Ma non furono anche questo, almeno inizialmente, gli anni sessanta? La protesta contro la
guerra nel Vietnam era, sì, contro il “sistema”; ma sarebbe arbitrario dedurne che quei milioni
di manifestanti desiderassero, tutti o in larga maggioranza, rinunciare al frigorifero e accasarsi in
una comune hippy. Eppure la critica sociale più severa sta tornando in auge a grandi passi e
non risparmia nulla e nessuno: l’uomo è un pupazzo tra le mani di chi lo governa, il potere
economico non è altro che una cospirazione ben riuscita contro l’umanità, tutto ciò che
desideriamo o facciamo è funzionale a progetti di profitto orditi altrove. Ti piace un film? Non
importa che sia di Vanzina o di Haneke: serve a tenerti buono, a distrarti, ad annientarti. Leggi i
fumetti? Ti hanno rimbambito del tutto. L’industria culturale è l’arma – per
l’appunto industriale – messa a punto per farti un costante lavaggio del cervello e alienarti.

Pure se talvolta inconfutabili, le analisi “apocalittiche” non servono a spostare di un solo
millimetro la condizione umana. Il perché ce lo fanno intuire, tra le righe, esse stesse: non c’è
cultura o controcultura che possa seriamente considerarsi non illusoria. La forza del sistema sta
nella sua capacità di assorbire persino il dissenso, farne spettacolo, oggetto di consumo.
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Gli apocalittici hanno ripreso in pieno il sopravvento sugli integrati. E questa volta sul piano
globale. I fondamentalismi religiosi e politici, le intolleranze, i verdetti di condanna totale sono la
cifra attuale della storia. Non che Adorno approverebbe tutto questo: anzi. Solo che, a livello
puramente psicologico, il rifiuto assoluto della concessione, del compromesso, della
negoziazione è il tratto distintivo dei “duri”. Il mondo in cui viviamo si è indurito come alla vigilia
dei grandi conflitti mondiali. Spiace dirlo di un intellettuale del suo calibro: ma l’adornismo non è
meno “funzionale al sistema” di qualsiasi film di Walt Disney. Un Adorno sul comodino, da
leggere prima di prender sonno come si legge un brano del Vangelo o una favola dei fratelli
Grimm, ci fa sentire intelligenti e radicali quanto basta, il che – tutto sommato – è alquanto
confortevole. Buonanotte e sogni d’oro.

Ma persino il pensiero di Adorno è stato superato e si è estremizzato nel suo stesso ambito
teoretico. Si prenda un pensatore di oggi come John Zerzan, per esempio. In comune con
Adorno, Zerzan ha il principio di base: il conflitto tra natura e cultura e la presunta superiorità
della prima sulla seconda. Zerzan non concede nulla alla civilizzazione: la considera la madre di
tutte le sciagure ed auspica un futuro primitivo, mondato da ogni tentazione di scambio
commerciale, di organizzazione del lavoro, di alfabetizzazione, di tecnologia: tutto ciò produce
alienazione, reificazione, violenza. La cultura ha corrotto l’umanità sostituendo alla realtà
naturale una finta realtà fondata sui simboli. La profondità di tale corruzione ha fatto sì che
l’uomo delle caverne si indebolisse anche fisicamente fino a perdere quasi del tutto le capacità
sensoriali e il legame originale con l’ambiente. La tesi non farebbe una grinza se
l’idealizzazione della natura, la cui superiorità è data per assiomatica, non fosse di per sé
stessa un portato culturale (un’eco dell’Arcadia e di Rousseau, di Thoreau e dello stesso
Adorno). Che l’enfant sauvage vivesse più a suo agio di Harry Potter è un teorema tutto da
dimostrare. Non credo che il capriolo sia poi così tanto felice di farsi inseguire e azzannare dal
leone. Così come non credo che la facoltà umana (o addirittura zoologica e fors’anche
vegetale) di modificare l’ambiente per risolvere un problema a proprio favore – e quindi
produrre cultura – sia una scandalosa deviazione dal corso naturale delle cose: se un antenato
preistorico pensò di aguzzare una pietra per procurarsi un utensile più adatto ai suoi bisogni
vuol dire che la natura lo aveva dotato di un talento inestimabile, quello di creare effetti speciali
anziché continuare a subirli passivamente dal cielo, dalle stagioni e dal caso.

Le idee di John Zerzan sono estreme al massimo grado (egli considera «reazionario» Noam
Chomsky perché «la sua critica è rivolta alle politiche di governo, non al governo in sé»)[5] ma,
per quanto possano suonare stupefacenti alle orecchie di una generazione cresciuta in anni di
precipitosa accelerazione tecnologica (quella che il maître-à-penser statunitense vede come
forma di depravazione assoluta), non passano affatto inascoltate. Da una costola di Zerzan
nascono movimenti e fenomeni di protesta rivoluzionaria e terminale, tra cui le scorribande dei
black bloc. Il filosofo non nasconde le sue simpatie per Theodore Kaczynski, il matematico
terrorista di Chicago noto come Unabomber (nessuna relazione con l’altro Unabomber,
criminale italiano mai identificato): inviava pacchi postali esplosivi in segno di protesta contro il
progresso tecnologico. Che quelle azioni avessero procurato la morte di tre persone e il
ferimento di altre ventitré è un danno collaterale inaccettabile, sostiene prudentemente Zerzan;
ma le motivazioni di Unabomber erano più che condivisibili, anzi peccavano per difetto, perché
«l’eliminazione dell’industrialismo, da sola, non sarebbe sufficiente per ritornare a un modo di
vivere autonomo e privo di condizionamenti. [...] È la civiltà stessa che deve scomparire per
arrivare dove vuole Unabomber. In altre parole, fu con la Rivoluzione Agricola, più che con la
Rivoluzione Industriale, che l’umanità sbagliò strada.»[6]
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Che la civilizzazione abbia condotto la specie umana a forme parossistiche di sopraffazione e
autodistruzione è vero, ahinoi; ma che abitare sugli alberi e vivere in simbiosi con l’innocenza
delle felci sarebbe stato assai preferibile, è un concetto di matrice puramente culturale.

 

Il paradosso finale

Ho girato intorno al tema che sta a cuore ai lettori di questa rivista – «un’idea di pubblicità» – e
me ne sono discostato alquanto, applicandomi a qualche riflessione su alcuni degli argomenti
usati dai critici più severi, illustri e non, di ieri e di oggi. Ne ho ricavato, a beneficio di chi opera
nel marketing e nell’advertising, una constatazione paradossale: sputare in blocco sulla
pubblicità, senza fare distinzioni di contenuto o anche semplicemente estetiche, aiuta a
peggiorarla nel suo insieme. Anche tollerarla con snobismo come si tollera un male necessario,
considerarla una risorsa utile ma secondaria e capricciosa, comunque indegna di
approfondimenti e di studio, aiuta a peggiorarla nel suo insieme.

Sono appena tornato da un viaggio a Londra, dopo anni di assenza. Anche se non ho visto, sui
muri, i memorabili exploit d’una volta – ricordo i manifesti straordinari di Benson & Hedges, di
Heineken, dell’Economist – riconfermo la mia impressione di sempre: le affissioni fanno di
quella città, soprattutto nelle stazioni della metropolitana, una specie di elegante pinacoteca.
Non tutto ciò che si vede è degno di nota, naturalmente; ma l’effetto d’insieme è così civile da
costituire un arredo urbano più che decoroso, mentre altrove – Italia e Grecia, tanto per non
sbagliare – la pubblicità esterna (comprese le insegne di bar, pizzerie e negozi) tende a
sfregiare e sfigurare l’ambiente anziché a farselo alleato. Succede che a Londra i migliori
esempi di comunicazione gettano una luce rispettabile su tutta la pubblicità, anche la più
banale; mentre da noi avviene il contrario: la maggior parte dei manifesti è così raffazzonata da
sputtanare anche l’opera d’arte che sfortunatamente finisse incollata tra una promozione 3x2
e quella di un salone da fitness.

Nel Regno Unito le istituzioni tengono in alta considerazione l’opportunità di dialogare col
cittadino attraverso gli spazi disponibili e gli strumenti tipici dell’advertising. L’underground
trabocca di riproduzioni di opere d’arte per promuovere la visita – gratuita per tutti, tranne che
per le esposizioni temporanee – della National Gallery, della Tate Britain, della Tate Modern, del
Victoria and Albert e altri musei. Il passeggero è continuamente sollecitato, anche a bordo dei
treni, da messaggi informativi ed educativi del sistema Transport for London, spesso firmati dal
Mayor, il sindaco. Tutti i messaggi – spesso anche di scuse in caso di lavori in corso o altri
disagi – cercano l’effetto interattivo, esortando il passeggero a dire la sua attraverso i siti web
istituzionali. Ci sono inviti ed istruzioni precise su come soccorrere altri viaggiatori in caso di
malore. Per visualizzare una di queste campagne educational è stato reclutato uno street
artist molto amato dai teenager. E a proposito di artisti di strada, specialmente musicisti: il
Mayor of London non solo non li considera mendicanti o importuni, ma invita i cittadini a
prestargli attenzione e ascolto, come si deduce da appositi avvisi neltube.

La comunicazione, insomma, come strumento pregiato di mediazione tra l’utopia della città
ideale («The Mayor wants London to be the “best big city in the world”», si legge in uno dei siti
ufficiali della municipalità) e la collaborazione collettiva. Il versante “sociale” della pubblicità è
così onnipresente e curato da influire positivamente anche sull’advertising commerciale. Si
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possono criticare ad libitum la storia e le colpe della civilizzazione, ma una pubblicità concepita
come dialogo, servizio, valore, ricchezza di idee e contenuti può contribuire a rendere un po’
più vivibile un mondo già gravato da troppi altri problemi.

 

 

 

[1] In Printer’s Ink, 1962; in it. vedi “Bernbach vs Toynbee” in Bernbach pubblicitario umanista, a
cura di Giuseppe Mazza, Milano: Franco Angeli, 2014.

[2] Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung. 1947; ed. it. Dialettica
dell’illuminismo, Torino: Einaudi, 1966.

[3] Il citatissimo autore de I persuasori occulti, pamphlet contro l’advertising del 1957 (ed. it:
Torino: Einaudi, 1958).

[4] Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa,
Bompiani, 1964.

[5] J. Zerzan, da un articolo del 1997 ripreso nella raccolta Running on Emptiness. The Failure
of Symbolic Thought, ed. it. Senza via di scampo? Riflessioni sulla fine del mondo, Roma:
Arcana/Vivalibri, 2007.
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[6] Da un articolo del 1995 ripreso nella stessa raccolta della nota precedente.

 

(Questo articolo è uscito sul n. 12 della rivista Bill – Un’idea di pubblicità, nel dicembre 2014).
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