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Pietre e stelle, memoria e sogno. Il legame con la Lucania. L'incontro con lo scrittore e il
suo nuovo romanzo L’albero di stanze per la rassegna Mirabello Cultura 2016

 

Ancora un intenso appuntamento della Rassegna Mirabello Cultura 2016, il 18 febbraio,  in una
bellissima cornice: quella del Belvedere della Villa Reale, con le vetrate affacciate sul cielo del
parco all’imbrunire a far da sfondo ad un affascinante racconto di stanze che si arrampicano
l’una sull’altra fino a sfiorare le stelle, di pareti che parlano a chi sa ascoltare, di uomini e
donne che sanno ricordare e sognare oltre i limiti angusti della propria vita e dei suoi spazi.

Una serata in cui Giuseppe Lupo, invitato dalla Casa della Poesia di Monza, ha presentato il
suo nuovo romanzo, L’albero di stanze, in cui  ripercorre con la memoria e l’immaginazione il
mondo ancora incantato della sua terra d’origine, la Lucania,  lungo tutto il secolo scorso,
attraverso le vicende favolose di una famiglia, dal suo capostipite all’ultimo discendente che se
ne fa narratore nel momento del passaggio al nuovo millennio. Legata alla Lucania, come
ricorda Antonetta Carrabs, la Casa della Poesia è da tempo anche attraverso il Premio di
Poesia intitolato alla poetessa lucana Isabella Morra, e la sua vicepresidente, Elisabetta Motta,
che ha condotto la presentazione, conosce e segue lo scrittore dai tempi dei suoi studi
accademici.  
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Lupo, infatti,  poco più che
cinquantenne, è professore di Storia della Letteratura Contemporanea a Milano e a Brescia
presso l’Università Cattolica, oltre che autore di numerosi romanzi, fra i quali vengono ricordati i
più recenti, L’ultima sposa di Palmira e Il Viaggiatore di nuvole, insieme al saggio L’Atlante
immaginario, che raccoglie alcuni degli articoli pubblicati da Lupo sull’Avvenire. Anche il Sole
24 Ore ospita i suoi articoli, cosicchè è naturale chiedergli per prima cosa come faccia a
conciliare questi diversi ruoli e le diverse forme di scrittura che essi comportano. La risposta di
Lupo dà già l’idea di quanto di immaginoso e fuori dal comune vi sia in questo scrittore, che
racconta il suo lavoro come quello di una persona che per calarsi in un ruolo sveste
metaforicamente i panni dell’altro: per sé ha predisposto due scrivanie e due computer, due
postazioni che gli permettono volta per volta di immergersi nella nuova parte.

“Faccio una vita dissociata: dal lunedì al giovedì lavoro per l’Università, faccio il
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professore, il venerdì scrivo per i giornali; il sabato è festa e finalmente posso scrivere in
totale libertà. Di solito i romanzi dei professori pesano, sono di marmo; io voglio scrivere
con leggerezza, scrivere da narratore.”

La felicità del raccontare,  Lupo dice averla imparata da bambino, quando faceva compagnia al
nonno nel suo negozio di generi alimentari, dove, mentre serviva i clienti, li intratteneva
riempiendo i vuoti dell’attesa con le sue storie.

Io voglio scrivere con leggerezza, scrivere da narratore.

“Ho ascoltato in quei miei primi anni migliaia di storie, una infinita catena di racconti. Mio
nonno era più bravo di Omero: affabulatore nato, rendeva meraviglioso anche il fatto più
banale”

Così, con grande trasporto,  lo scrittore racconta anche la lunga gestazione di questo suo
romanzo; che, dice, si  portava dentro fin da ragazzino, ma che ha dovuto attendere
quarant’anni per  mettere davvero nero su bianco: attendere che finisse il Novecento, perché si
tratta di un romanzo che racconta di cinque generazioni, tra le quali anche la sua  avrebbe
dovuto trovare il suo spazio, la possibilità di avere memoria di sé.

“Sto scrivendo le Mille e una notte, dicevo all’editore impaziente. Questo non è romanzo
che avrei potuto scrivere a venti o a trent’anni: dovevo poter raccontare anche la mia
parte nella storia della mia famiglia. È un libro col quale ho detto addio all’infanzia, e,
insieme, al Novecento; il secolo che amo di più, il secolo in cui ho le mie radici”.

Il suo stile, riconoscibilissimo, il suo modo di rendere meravigliosa la materia del racconto è
stato accostato dalla critica al realismo magico, ed è perciò che Elisabetta Motta chiede
all’autore se si riconosca in Marquez e non invece, come ha già accennato, ad un altro genere
di “meraviglioso”, quello delle Mille e una notte, o anche quello della Bibbia, come anche i soli
nomi dei personaggi suggeriscono: dal bisnonno Redentore al protagonista Babele, dalle nonne
e prozie Adamantina, Cristallina, Albania, ai nomi di luoghi favolosi, come Caldbanae.

Mi piace pensare che noi, i popoli, la storia dell’umanità siamo dentro un romanzo.

“Io amo Garcia Marquez, il paragone con lui è allettante, ma il mio mondo è molto
diverso dal suo: è un mondo mediterraneo, epico e favoloso certamente, ma più vicino
all’Oriente che a quel  Sud America  che è un mondo triste, di solitudine. Io credo di
essere invece una persona gioiosa, e i miei riferimenti sono Le Mille e una notte,
Cervantes, la Bibbia, le storie che si moltiplicano dentro le storie. Mi piace pensare che
noi, i popoli, la storia dell’umanità siamo dentro un romanzo.” 
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L’albero di stanze è la storia di Babele, un medico che lascia la sua vita a Parigi per ritornare
temporaneamente, durante gli ultimi quattro giorni del Novecento, alla casa in cui è nato e che è
stata costruita cento anni prima dal patriarca della famiglia Bensalem, il bisnonno Redentore: la
casa è un albero di stanze, perché non si è sviluppata in maniera lineare, ma è cresciuta un
poco alla volta ramificandosi verso l’alto, seguendo i matrimoni e le nascite dei vari membri
della famiglia; ma è una casa ormai vuota, abitata solo dall’antico custode Crocifossi, testimone
di tutte le vicende della famiglia. Non è però lui a raccontarle a Babele, che è sordo, ma ha la
virtù di saper ascoltare le ossa dei pazienti e le voci dei muri: e poiché questi  hanno trattenuto
in sé nel tempo le grida, le risate, i bisbigli, le mille lingue non solo degli abitanti, ma anche  dei
viaggiatori o degli avventori di quella casa che da mulino è divenuta abitazione e poi anche
albergo e trattoria,  saranno i muri a raccontargli le mille storie di cui sono stati ascoltatori fino
ad allora muti.

“Questo è in realtà un libro sul silenzio: i muri in realtà non parlano, ma, se ci pensate, i
muri davvero  sanno tutto di noi: nascite e morti, feste e lacrime. Spesso pensiamo a
cosa accadrebbe “se i muri potessero parlare”, e  io ho voluto immaginare che
potessero farlo ad un sordo, a chi sa ascoltare il silenzio. Io trovo impossibile cedere ad
estranei la casa di famiglia, quella che è stata testimone della nostra nascita e della
nostra vita una generazione dopo l’altra: bisogna almeno salvarne la memoria. Così i
muri del romanzo, siccome hanno capito che la casa sarà venduta, hanno deciso di
liberarsi della memoria riversandola nell’ascolto dell’ultimo erede. I romanzi, infatti,
sono il luogo del possibile, il luogo dell’immaginario, non sono il luogo della realtà
quotidiana”.

I romanzi sono il luogo del possibile, il luogo dell’immaginario, non sono il luogo della
realtà quotidiana

È in questo modo che il protagonista riesce ad ascoltare il suo primo vagito: le onde
gravitazionali dell’immaginazione sono sempre state familiari ai grandi narratori! In questo
mondo magico, che è anche un mondo legato all’antico e al sacro, ogni cosa ha un senso
anche simbolico, a cominciare dalle pietre: le pietre sono parole, commenta Elisabetta Motta,
rovesciando il motto di Carlo Levi, così che L’albero di stanze diventa un romanzo; le pietre
sono sacre: il bisnonno Redentore che sapeva ascoltare le pietre diventa mugnaio, perché tra la
pietra  della macina e il chicco del grano c’è un legame antico e sacro; quante discussioni ha
sentito lui stesso, ci dice Lupo, tra suo padre, mugnaio, e i suoi parenti, a proposito delle affinità
tra certe pietre e certi tipi di grano! Ma la pietra più carica di significato è, nel romanzo, la Pietra
Nera che Redentore sente la necessità di andare a vedere attraversando il mare in un lungo
viaggio, prima di poter fondare la propria discendenza:

“In questo mio libro, e non solo in questo, ho voluto sottolineare la necessità di guardare
alle grandi religioni monoteistiche in maniera unitaria, e nella vicenda del protagonista
intendo suggerire che non si può fondare un popolo senza conoscere e comprendere
altre religioni oltre alla propria.”
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Del resto, il capostipite dei Bensalem è convinto a sua volta di discendere dal Re Magio
Balthasar, ed è perciò che vuole far crescere la sua casa fino ad avvicinarsi alle comete, perché
un poco della loro polvere  si depositi sul più fortunato dei suoi discendenti, benedicendone la
sorte, come la farina impastata ai muri ha benedetto la casa. È così che tutti i Bensalem
passano le notti a scrutare il cielo in attesa della “loro” cometa. Personaggi decisamente sui
generis, questi Bensalem: specialmente le donne. Che abbiano in sé doti e attitudini positive o
negative, sono soprattutto loro ad appartenere a questo mondo magico e favoloso, in cui
qualcuna di loro vede gli angeli e parla con loro, anche se  in parte li teme.

 

 

“Mi dicono che in questo romanzo i personaggi femminili siano migliori di quelli
maschili, e io penso che sia naturale: una famiglia così grande può crescere solo grazie
alle donne. Nella mia famiglia, come nel romanzo,  c’erano tante prozie, le zie di mio
padre, e mia nonna dimostrava anche lei di temere forse gli angeli, con la sua abitudine
di lasciare sempre nel piatto un boccone “per l’angelo”. Del resto, “Il boccone
dell’Angelo” è anche un titolo di Laura Pariani, che è lombarda e ha perciò un
immaginario certo ben lontano dal mio: forse si tratta di un rito pagano, in ogni caso un
rito, sacrale. E sono le donne a custodirlo, come è grazie alle donne che si muove il
mondo.”

È in questo rapporto tra passato e futuro, tra nuovo e antico che si gioca il nostro
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destino

Il protagonista oscilla tra l’attaccamento alla casa antica e il desiderio di lasciarla, di tornare alla
sua vita parigina, osserva Elisabetta Motta, e un po’ in tutti i personaggi vive l’alternativa tra il
rimanere e l’andare altrove. È in questo rapporto tra passato e futuro, tra nuovo e antico
che si gioca il nostro destino, dice  Lupo, ricordando la sua esperienza di giovane
meridionale trapiantato al Nord e qui rimasto per seguire i suoi studi. Felice trapianto, che
esclude ogni nostalgia di ritorni, afferma: quando rientra dalle sue visite in Lucania, pensa,
guardando al paesaggio che dall’amato ma tortuoso Appenino infine si distende nella
tranquillità della pianura, che quest’ultima guarisca “le ferite dell’Appennino”. Perciò, quanto
all’oscillazione tra andare e restare sostiene che nella nostra civiltà, in questo tardo Novecento
in cui la vita è accelerata, il destino degli uomini è quello di andar via, di abbandonare la
casa: non come Ulisse, ma come Enea, è il destino di lasciare un mondo in rovina per
fondare una nuova casa.

“Ma quella casa che ho abbandonato a diciott’anni sapendo che non sarei tornato,
quella casa  io l’ho perduta definitivamente nel momento in cui ho finito di scrivere
questo libro.  Per quarant’anni me l’ero portata dietro, dentro, come un albero a cui
appoggiarmi, come mio padre, e perciò, finito  il libro, mi sono sentito in una solitudine
terribile. Raccontarlo, andare a presentarlo dovunque è una maniera di guarire da questa
solitudine.”

La difesa di una ormai perduta dimensione sacrale della vita, che non ha nulla a che
vedere con la religione confessionale

C’è dunque molto di personale e autobiografico in questo libro, ammette Lupo rispondendo alle
domande del pubblico, a differenza che nei cinque romanzi precedenti, ma rimescolato e reso
spesso irriconoscibile dell’immaginazione che è la dote che accomuna l’autore al suo
protagonista, “un uomo che vive nell’incanto”. C’è la difesa di una ormai perduta
dimensione sacrale della vita, che non ha nulla a che vedere con la religione confessionale, ma
è propria sia della memoria che dell’utopia, è quel sentimento profondo del sacro che
appartiene da sempre alla vita concreta e quotidiana nel  mondo mediterraneo e orientale.

“Se guardo dall’Appennino, sono consapevole che da una parte c’è la Grecia, c’è
Gerusalemme, la Cina, dall’altra c’è New York, il Nuovo Mondo:  io sento profondamente
di essere sullo spartiacque tra due mondi, sento che siamo l’ultima retroguardia
dell’Oriente e  la prima avanguardia dell’Occidente, sento di appartenere a un mondo
che da una parte guarda al sole che nasce, dall’altra al sole che tramonta. La sofferenza
del protagonista è nella consapevolezza di dover abbandonare un mondo che vive ormai
solo nei suoi ricordi, ma il raccontarli alle sue figlie è il suo modo di trasformarli in sogni,
là dove memoria e immaginazione, storia e utopia si incontrano per costruire il futuro.”
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