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A Breme, piccolo paesino della Lomellina affacciato sul Po, la comunita, guidata da
un‘amministrazione che si da da fare, combatte lo spopolamento e un modello agricolo
velenoso con un progetto di recupero e conservazione di una cipolla.

Pomeriggio di giugno, caldo afoso, tangenziale di Milano. Un amico che fa I'agricoltore, sempre
attento a scovare frutti originali e i modi migliori per coltivarli, mi ha parlato di Breme, un piccolo
comune della Lomellina e - senza troppa fatica - mi ha convinto a seguirlo per andare a vedere
cosa succede laggiu, ai margini della Lombardia. Ogni giugno le associazioni del posto
organizzano una sagra per celebrare la “Cipolla rossa di Breme”; rossi e grossi bulbi (600
grammi il peso medio) che crescono nei sabbiosi terreni della golena del Po.

Usciamo dall'A7, piena di auto dirette al mare, e ci addentriamo per le campagne in direzione di
Lomello. Zizagando tra paesini uno piu piccolo dell'altro, incontriamo un paesaggio fermo nel
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tempo e spopolato. Colori pastello, crepe nei muri, cartelli “vendesi”, tanti, e in giro neanche
I'ombra di un cristiano. Siamo in una di quelle pieghe della penisola dove nessuno sembra piu
voler mettere gli occhi.

Fuori dagli abitati, lunghe strisce d'asfalto, sommerse di miraggi d'acqua; dritte e deserte, poi,
ogni tanto, piegano a gomito in mezzo alle risaie. Solo aironi e garzette interrompono qua e la la
monotonia verde del piano.

Dopo una curva veniamo impallinati da un agricoltore. Il carrello automatico dietro il trattore
spara a lunga gittata piccoli sassolini bianchi d'azoto e fosforo. Servono per far crescere piu
veloci le plantule e inquinano abbondantemente le acque di falda. In Lombardia in particolare
ne facciamo grande (ab)uso: dati risalenti ai primi anni duemila raccontano che su ogni ettaro di
terreno agricolo lombardo se ne spandono 300 kg all'anno. Tre quintali. Veniamo investiti da
una pioggia di granellini.

Il paesaggio della campagna, come quello dei paesini attraversati poco prima, €
apparentemente privo di forme di vita umana e animale: siamo davanti a un quadro
immobile.
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Fermiamo la corsa all'imbocco di una strada bianca, quando avvertiamo di essere abbastanza
vicini al Po. Ci addentriamo a piedi tra risaie e cascine abbandonate, in cerca del grande fiume.
Calura, zanzare e umidita da Mekong ci fanno compagnia.

Il paesaggio della campagna, come quello dei paesini attraversati poco prima, e
apparentemente privo di forme di vita umana e animale: siamo davanti a un quadro immobile.

Queste risaie dovrebbero essere piene di vita — ci diciamo - di libellule, di bisce d'acqua, di
aironi, di garzette. Ma per chilometri attorno non incontriamo niente. Solo zanzare.

Superiamo l'argine piu esterno del Po, attraversiamo le geometriche pioppete e poi ci
introduciamo nella vegetazione spontanea, facendoci largo tra salici e ontani, che fanno da
ultima barriera prima di affacciarsi al flume.

Eccolo il grande fiume! Accompagnato dallo spiacevole odore degli scarichi fognari e strane
schiume, ha la faccia di un grande malato. Ci fermiamo un attimo sulla sponda a guardare. Ma
anche qui non c'e anima viva.

...lasciando perdere per un attimo i quintali prodotti e lasciando ridisegnare il
paesaggio alle sensazioni, ne vien fuori una geografia sentimentale della
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desolazione.

Torniamo sui nostri passi con una strana sensazione: guardiamo le risaie attorno, sempre in
cerca di qualche sussulto vitale, ma niente. La Lomellina con le provincie di Novara e Vercelli
formano un territorio che produce il 90% del riso italiano, si tratta dell'area risicola a piu alta
produttivita d'Europa. Eppure, lasciando perdere per un attimo i quintali prodotti e lasciando
ridisegnare il paesaggio alle sensazioni, ne vien fuori una geografia sentimentale della
desolazione. Un'agricoltura industriale, che produce tanto, ma che non lascia nulla al territorio,
fa scappare la gente e desertifica le campagne. Cosi questa parte periferica di Lombardia, in
cui si producono riso e biscotti, sembra rimossa, relegata alla produzione agricola senza uomini
e, ultimamente, ad accogliere fanghi di smaltimento provenienti dal resto della regione.

E questo il Made in Italy? Viene fuori da qui il grande riso italiano?

Riprendiamo l'auto e proseguiamo oltre. Ci fermiamo accaldati a Mede, nell'unico bar che
troviamo aperto lungo la nostra rotta in questa terra d'abbandono. Il bar € gestito da una
famiglia di origine cinese, offre vino e caffe a un pubblico di soli anziani. Ci sediamo al tavolino.
Sembra di essere in una casa di riposo all'aperto. | dati ISTAT, del resto, parlano chiaro: la
Lomellina € un territorio che ha subito uno spopolamento incessante negli ultimi trent'anni,
caratterizzato da un saldo naturale significativamente negativo (come si puo leggere in questo

rapporto di Eupolis).

*k%

Verso sera siamo a Breme. L'arrivo sa di finis terrae, di paese “dove finisce la strada”:
dall'ingresso del borgo quasi si vede l'uscita, la fine dei caseggiati, le risaie, i pioppi e, la dietro,
nascosto da qualche parte, (si “sente”) il Po.

Sono gia in corso i preparativi per la festa serale che tra poco aprira i battenti, come ogni giorno
da due settimane a questa parte. La Sagra della Cipolla Rossa e uno degli eventi che riscuote
piu successo nell'interna provincia di Pavia.

La via centrale € chiusa al traffico, pervasa da un‘orrenda musica disco, e si sta riempiendo di
bancarelle di varia risma.

Alle 19, nel piazzale, alle spalle della grande Abbazia benedettina di San Pietro (visitabile
gratuitamente nei giorni della sagra), il tendone ristorante e gia preso d'assalto. Visitatori arrivati
da ogni angolo della Lombardia fanno la coda per assaggiare un menu tutto a base di cipolla
rossa (gelato compreso).
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Mentre aspettiamo che scenda il sole e con il sole la temperatura tropicale, parliamo con un
volontario che ci racconta di come si € arrivati a fare di un ortaggio il perno per rivitalizzare un
paesino affacciato sul Po: «Gran parte del merito va al nostro sindaco Franco Berzero e ad
alcuni contadini che, non piu di una decina di anni fa, si sono attivati per far riconoscere
ufficialmente la specificita della nostra cipolla. Una delegazione € andata a parlare con il
professor Graziano Rossi dell'Universita di Pavia per avviare degli studi che potessero
dimostrare le caratteristiche uniche di questo ortaggio e preparare insieme un piano per
preservarlo».

La produzione € passata dai 150 quintali di cipolle del 2008 agli attuali 2.500
quintali/anno.

Morale della favola, l'iniziativa di pochi valorosi ha preso piede, il percorso si & avviato e cresce
passo dopo passo anche grazie a soluzioni originali. L'Amministrazione e I'Universita, in primis,
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si sono impegnate nel formulare un disciplinare di produzione che detta le modalita produttive e
da la possibilita di ottenere il marchio De.C.O. (denominazione comunale dell'origine) solo alle
cipolle coltivate nel territorio di Breme; alcuni degli agricoltori, che inizialmente coltivavano la
cipolla come secondo lavoro, hanno trasformato la produzione del prezioso ortaggio nella loro
principale attivita economica; la Polisportiva Bremese ha messo in piedi una sagra che attira
ogni anno piu di 15.000 visitatori dalla Lombardia come da altre parti d'ltalia. Le cose vanno
cosi bene che ora I'appuntamento e raddoppiato e, alla sagra della cipolla rossa, se n'e
affiancata un'altra dedicata alla cipolla dorata, nel mese di settembre. La produzione é passata
dai 150 quintali di cipolle del 2008 agli attuali 2.500 quintali/anno.

E' vietato I'uso di diserbanti, di concimi chimici, € obbligatoria la raccolta manuale,
cipolla per cipolla. Si tratta quindi di una cura spasmodica per il territorio e per il frutto.

Non solo quantita pero, tiene a specificare il sindaco, intervistato da un giornale locale: «il
nostro disciplinare di produzione preserva anche metodi produttivi che si tramandano da
generazioni e che prevedono una produzione non industriale della cipolla. E' vietato l'uso di
diserbanti, di concimi chimici, € obbligatoria la raccolta manuale, cipolla per cipolla. Si tratta
quindi di una cura spasmodica per il territorio e per il frutto, che poi va a finire sulle tavole delle
nostre massaie come nelle cucine d'alta ristorazione. La richiesta e crescente poiché - grazie ai
terreni alluvionali e sabbiosi, particolarmente adatti - otteniamo cipolle che sono dolci e
facilmente digeribili; ben diverse da quelle coltivate a soli pochi chilometri di distanza. E' per
guesto che abbiamo voluto istituire un marchio comunale. Negli intenti futuri vorremmo arrivare
alla certificazione IGP (Indicazione geografica protetta)».

*k%

Mentre ascoltiamo il sindaco, suona un'orchestrina di liscio, qualcuno gioca al tirassegno e c'e
un'atmosfera che oggi, nella pianura lombarda, si puo giusto andare a cercare in qualche ansa
del Po.
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Nel piazzale, tra le giostre, uno stand noleggia gratuitamente delle biciclette un po' scassate per
andare lungo le piste di campagna alla scoperta dei paesaggi fluviali in cui il Po e il Sesia si
incontrano. In mezzo alla piazza, i contadini fanno la spola con trattori e carri carichi di cipolle:
sacchi da quattro chili e mezzo, venduti a 10 €, che vanno via come il pane.

Una via anche per ripensare la terra e I'agricoltura, un impulso su questi temi che, per
una volta, non viene dalla citta.

Che entusiasmo attorno a questo cipollotto! Una comunita di 700 persone con piu di cento
volontari coinvolti nella realizzazione della sagra, un‘amministrazione comunale che si da da
fare, sono un bell'esempio. Forse piccolo, forse insufficiente, ma un bell'esempio. In tempi di
crescente rassegnazione, un modo per provare a rispondere ai problemi di un territorio
marginale, ai confini - rimossi - della Lombardia e afflitto da tante sfortune. Una via anche per
ripensare la terra e I'agricoltura, un impulso su questi temi che, per una volta, non viene dalla
citta, ma dagli “orizzonti lontanissimi” del deserto agricolo padano. Il compianto sociologo
tedesco Ulrich Beck derubricherebbe I'esperienza come: «soluzione biografica a contraddizioni
sistemiche», e non avrebbe certo torto, ma se le comunita come Breme fossero cento?
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