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Gigi Perego, 66 anni. 42 anni passati a lavorare, 32 trascorsi da sindacalista Cisl. Conosciuto
soprattutto per essere stato sindaco di Seregno per ben 10 anni, dal 1995 al 2005, Perego tra il
1967 e il 1970 ha vissuto in prima persona il periodo più caldo della rivolta operaia in Pirelli
Bicocca, il motore della contestazione sessantottina nelle fabbriche.
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Molta della letteratura sul ‘68 gravita attorno alla rivolta studentesca, ma forse è corretto
concentrarsi su quanto avvenne nelle fabbriche prima ancora che nelle Università.
 La contestazione studentesca in realtà si innestò sulla massiccia rivolta operaia delle grandi
fabbriche come la Pirelli Bicocca, la Falck, la Breda e che poi si allargò alle realtà industriali più
piccole.

Ripercorrendo quella stagione, cosa accadde negli anni precedenti?
 Nel ’67 alla Bicocca accaddero due fatti che innescarono la reazione, innanzi tutto il rinnovo
del contratto nazionale del settore gomma che si chiuse con un risultato deludente per cui i
salari ebbero un aumento minimo, del 2,5%. Inoltre gli operai che a quest’esito si ribellarono
con lo sciopero furono multati dall’azienda. Non seguì alcuna protesta. In seguito, però, in
Pirelli furono assunti 5000 giovani tra diplomai e laureati che portarono nuova linfa ed energia
alla contestazione.
A ci ò si aggiunga un fatto importante: la popolazione operaia di allora era costituita da una
generazione anziana proveniente dalla Brianza, piccoli imprenditori del mobile che avevano
chiuso a seguito di una grande crisi del settore e altri piccoli artigiani per i quali la fabbrica era
un ripiego. Questa condizione permetteva loro di resistere a lungo durante gli scioperi perché
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potevano occuparsi diversamente. Per ciò gli scioperi in Pirelli poterono essere lunghi ed
efficaci.

Quali erano gli obiettivi
della contestazione?
 L’obiettivo è riassumibile nello slogan “Agnelli Pirelli ladri gemelli”. La lotta all’autoritarismo
esasperato e vuoto che si respirava in fabbrica. La vita in fabbrica era davvero dura.

Qualche esempio?
 Un esempio su tutti: in Bicocca non era consentito transitare da un reparto all’altro altrimenti si
veniva multati. Avveniva per evitare il contatto; c’erano reparti più turbolenti, turni più vivaci, in
special modo il 6931, quello da cui partivano le contestazioni. Quegli operai erano segregati in
un’area della fabbrica separata dal resto da una cancellata. Cancellata che venne
simbolicamente presa d’assalto in una delle contestazioni.
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E il lavoro?
 Cottimo e catena di montaggio. Si erano trovate scappatoie per non venir penalizzati dal
cottimo, “la dove non arriva l’operaio arriva la matita” si diceva; si faceva cioè scorta di gomme
per segnarle nei giorni in cui la produzione andava peggio. Comunque era difficile, con i
“tempisti” che misuravano i tempi di produzione e segnalavano alla direzione chi non fosse
produttivo. La catena di montaggio in cui il rapporto era individuale, operaio-gomma, poi era
annullante. Il movimento operaio contestò fortemente entrambi questi aspetti: verso il ‘70
ottenemmo le “isole” in sostituzione della catena, così il lavoro da individuale passò ad essere
di gruppo, il cottimo veniva suddiviso sulla squadra che lavorava attorno alla macchina.

Quali furono gli episodi più significativi della contestazione in fabbrica?
 Fu un periodo pieno e confuso, le provocazioni si intersecavano e si nutrivano dello strano
rapporto di competizione e cooperazione tra i turni. Uno dei momenti più caldi fu la marcia sul
Corriere della Sera. Un giornalista qualche giorno prima era riuscito a infiltrarsi in fabbrica, nel
reparto caldo. Uscì un articolo in cui gli operai della Pirelli venivano descritti come turbolenti,
non rispettosi delle regole, scansafatiche; inoltre il giornalista scrisse di 6931 operai
scambiando il numero del reparto per il numero di operai. Quel giorno il terzo turno iniziava alle
22, alle 22.10 gli operai erano già tutti in assemblea nella grande mensa, un fiume di tute
bianche. Si decise di marciare sul Corriere. Si uscì dalla fabbrica, fuori gli attivisti dei sindacati
già distribuivano fiaccole, tutto era già stato pensato. Si attraversò in corteo viale Sarca e si
arrivò in via Solferino dove una delegazione di una cinquantina di noi venne ricevuta da Di
Bella, il vice direttore.

E il famoso assedio al Pirellone?
 Fu un grande segnale di forza. Il cuore delle transazioni venne messo sotto assedio per tre
giorni, tre giorni in cui nessuno poteva entrava o uscire, tutto era organizzato alla perfezione, in
termini quasi militari, gli operai si davano il cambio. Al mattino i carabinieri tentarono di liberare
l’ingresso, ci fu uno scontro ma gli operai tenerono l’assedio. In quell’occasione, vidi un
attivista dei nostri che aggrediva un tenente: con una mano che gli schiacciava tra le gambe e
con l’altra il collo, altri due operai gli staccavano le mostrine, gli sottrassero un guanto e il
cappello; un affronto indicibile per un carabiniere essere disarmato dei suoi simboli! Ad un certo
punto scese una pace incredibile quando Trincale, un cantastorie, montò su una cinquecento e
intonò “Il fischietto dell’operaio”: gli operai si sedettero e anche i carabinieri si calmarono e si
tornò alla turnazione. Dopo un paio di giorni ci fu un corteo interno in Pirelli partito dal 6931: gli
operai portarono questi simboli, le stellette, il guanto e il cappello su una specie di bara.

Quale era la percentuale di partecipazione?
 Era altissima. Le condizioni dure e la rabbia generavano voglia di cambiamento, di ribellione. In
più c’era tutto l’ambiente esterno: il Vaticano, l’influenza del mondo della cultura, si pensi ai
libri di Don Milani “Lettera ad una Professoressa”, “L’obbedienza non è più una virtù”. E poi i
primi atti di ribellione degli obiettori di coscienza a Peschiera: Si respirava un clima positivo, si
esaltava l’operaio massa e rimaneva in ombra l’individualità. La gente voleva partecipare.
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Mi viene da pensare che le urgenze
della fabbrica che spingevano alla contestazione fossero in grado di unire forse più delle
idee politiche, dei colori, delle ideologie.
 Il movimento ebbe la forza di eliminare alcune barriere. Ad esempio in Pirelli si assistette alla
saldatura tra operai e impiegati, prima la distanza tra questi mondi era incolmabile, addirittura
esistevano due ingressi separati, gli impiegati del Pirellone erano una riserva quasi
inavvicinabile: durante la contestazione, invece, le due realtà collaborarono, gli impiegati si
mobilitarono ed erano presenti nei consigli di fabbrica con i loro rappresentanti.

E sul piano strettamente politico c’erano divisioni?
 Alcuni leader erano cattolici, erano ben considerati e stimati. Certamente il partito comunista
alla Pirelli aveva una presenza determinante, 900 iscritti solo in Bicocca tanto che aveva una
sorta di diritto a vedersi garantito un Senatore e un Deputato. L’aspetto negativo era a volte la
forte ideologizzazione delle lotte, ma ci si ricomponeva sull’obiettivo comune, la lotta
all’autoritarismo.

Il rapporto con gli studenti?
 Il movimento studentesco subiva molto il fascino della classe operaia ed era molto rispettoso.
Quando siamo stati all’assemblea della Statale governata da Capanna eravamo quasi adorati
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dagli studenti: se un operaio prendeva la parola calava il silenzio.

Sentivate l’appoggio della società?
 Quasi sempre. Non accadde per gli eventi della notte brava anche se si trattò della risposta
operaia ad una provocazione. Si usciva da una serrata, una chiusura della fabbrica voluta dalla
Pirelli che per questo venne fortemente criticata. Noi incassammo il sostegno della società,
degli uomini di cultura e organizzammo una serie di scioperi. La produzione era bassissima e
per rispondere al fabbisogno la Pirelli fece arrivare dei vagoni di pneumatici dalla Grecia. Uno di
questi entrò in fabbrica di fronte al reparto 8691. Dato che non c’era motivo per questo
ingresso (si trattava di gomme che dovevano andare fuori), gli operai la lessero come una
provocazione.

Il secondo turno prese d’assalto i vagoni. Seguì un’assemblea al termine della quale si era
decisi a riprendere a lavorare. Era mezzanotte e un’operaio dalla mensa fece scorrere giù un
pneumatico gigante, l’assemblea si interruppe bruscamente. Si scatenò una serie di atti
vandalici nei confronti della fabbrica, gomme sparse ovunque, in mensa, nella vasca esterna,
appese sull’inferriata di viale Sarca. Durò fino alle due, poi tutti rientrarono nei reparti, nessuno
parlava, un silenzio imbarazzante, forse colti da un senso di colpa. Il giorno dopo gli impiegati
per entrare dovevano fare lo slalom tra gomme e macchine, l’impatto fu forte e in fabbrica si
commentava. La Pirelli fotografò tutto e lasciò inalterata la situazione per tre giorni, facendo un
formidabile lavoro di comunicazione con la stampa. Avemmo tutti contro.

Cosa successe in seguito, dopo il ’68?
 Lo Statuto dei Lavoratori del ’72 è il frutto più tangibile delle lotte operaie, la legge non nacque
dal pensiero dei parlamentari ma dal movimento operaio, da una serie di episodi partiti dalla
Pirelli Bicocca. L’eco si estese alla Brianza dopo alcuni anni con la Sir a Macherio o la Candy a
Brugherio. Paradossalmente con la contestazione abbiamo indirettamente avvantaggiato la
concorrenza, in particolare la Michelin dove l’autoritarismo era ancora più forte.
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Qual è il
suo personale bilancio?
 Non sono tra i detrattori del ’68. Ci furono certamente aspetti negativi del movimento. Lo
scoppio del terrorismo: i primi segnali in Bicocca si ebbero quando uscì un volantino con il fucile
che terminava in una penna per dire come la violenza, la possibilità di uccidere passi anche
attraverso la parola. A parte questo, come dico sempre c’è una stagione della semina e una
del raccolto e tra esse vi può essere un interregno anche parecchio lungo: il ‘68 ha gettato
molti semi, alcuni sono germinati, altri meno, ma certamente alcune conquiste, che oggi
appaiono scontate, sono il frutto di quelle lotte. Gli organi collegiali, la scuola democratica e
partecipata, il tempo pieno; sono arrivati per merito del movimento. Oggi ad esempio i testi
scolastici non si pagano,è una rivendicazione di quel periodo, un segno di democratizzazione e
di una scuola aperta.

Qual è dunque il motivo del fallimento?
 Il ‘68 non ha avuto continuità, non ha saputo rinnovarsi in termini di classe dirigente e questo
ne ha segnato il limite. Oggi la classe dirigente non è quella di allora: pensiamo a Moro,
Berlinguer, ma lo stesso Almirante, Malagodi, La Malfa, figure di spessore, di coerenza. Mentre
noi scalavamo la casta sindacale o la casta politica, facevamo vita di partito, militante, in
sezione, prima a livello provinciale poi regionale, militavamo forti di alcuni valori. Oggi, si
scavalcano i passaggi, non c’è più la militanza. Mentre noi avevamo in mente il bene comune,
oggi si lavora per il bene individuale o al massimo di clan. Sono saltate tutte le scuole di politica,
gli oratori, le Acli, l’Azione Cattolica, la scuola di partito del Pci, la Chiesa. È venuta meno
l’acqua e “il pesce è pesce perché c’è l’acqua”.
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La grande influenza delle vicende estere sulla cultura e sulla formazione dei giovani.
 Certamente, fa parte appunto del valore che si dava alle vicende collettive. La rivoluzione
culturale cinese, Cuba, tutta la vicenda del Cile, la Cia, per noi era pane quotidiano. Come pane
quotidiano erano certe letture. Il Sessantotto non fu solo un movimento di lotta, fu anche un
movimento culturale, riviste come Avanguardia Operaia o il trimestrale La Classe avevano uno
spessore teorico alto. Oggi tutto si basa sul divertimento facile, sull’acquisto facile, sul
consumo facile, sull’atteggiamento acritico. Oggi la nostra gioventù è più debole.

Ma è giusto condannare le generazioni di oggi per lo scarso impegno sociale, la
superficialità, la vacuità delle mete? Non sarebbe più corretto fare un’analisi più larga,
dei modelli proposti, anzi, imposti? Oggi la comunicazione è in grado di imporre. Forse è
qui lo scarto vero rispetto al passato: forse quello che cambia non è l’atteggiamento
dell’uomo ma il contesto in cui si viene a trovare.

È cambiata la società, sicuramente. Allora eravamo favoriti dal contesto, avevamo una serie di
modelli alti, oggi i modelli sono diversi, privi di contenuto. Allora era facile essere diverso, oggi è
difficilissimo, vieni subito emarginato. E il movimento ha sicuramente inciso sul piano dello stile
di vita: nonostante il boom economico lo stile di vita nel ‘68 era severo, l’emblema era
l’eschimo, l’atteggiamento era avverso al consumismo. Ricordo l’intervento di Berlinguer sulla
necessità di una vita rigorosa e austera, che rifletteva la preoccupazione avvertita, il pericolo
della deriva che il Pci aveva intravisto.

Per tornare alle fabbriche, oggi che ci sarebbe da scioperare e mettere davvero a ferro e
fuoco i luoghi di lavoro, oggi che ci vorrebbe un altro ’68, si fa molta più fatica a mettersi
insieme, lottare.
 Oggi non si può più parlare di classe operaia, da una stagione di massa si è arrivati ad una
stagione dove si esalta l’individualismo, mentre prima il merito era collettivo oggi è
individualistico. Il ruolo della classe operaia è ridimensionato, allora uno sciopero dei
metalmeccanici faceva notizia; allora aveva l’appoggio della società intera. E anche qui forse il
motivo è da ricercare nel contesto: i numeri contano, per portare a termine la stessa produzione
di Pirelli Bicocca che necessitava di 3500 - 4000 operai, oggi sono sufficienti 500 - 600 operai.
Una cosa è contestare in 1000 altro è scendere in piazza in 100.000.

Le foto degli operai e nella fabbrica sono tratte dalle pagine online dedicate al libro
"1970-1983, la lotta di classe nelle grandi fabbriche di Sesto San Giovanni" di Michele
Michelino.
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