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Romano Bonifacci incontra un militante di “lotta comunista” e si ricorda la sua storia di
redattore e “strillone” per I'Unita, animata da uno spirito che non c'é piu

E quasi ora di cena. Suona il campanello. Penso sia il mio vicino. Apro. Davanti a me ¢’€ un
giovanotto, piuttosto alto, magro con occhialini da intellettuale e una gran testa di capelli. A
cavallo del braccio tiene un fascio di giornali. “Ciao compagno. Come va?”. E mi allunga una
copia di “lotta comunista”. Il giovanotto ha un suo fascino. Sembra un professorino ed ha una
gran chiacchiera. Dice cose sensate ma in maniera disordinata. Cerca, con poche battute, di
superare una presunta ostilita. Ma io non gli sono ostile, e glielo dico anche. Lo faccio entrare. Il
termine compagno mi € sempre piaciuto. E ancor di piu oggi che sembra caduto in disuso.
Faccio alcune domande. E in cambio ho un profluvio di riposte. Pago e ci aggiungo una piccola
offerta. Quel giovanotto se la merita tutta. Do una occhiata al giornale: si dichiara organo dei
gruppi leninisti della sinistra comunista. E stampato in nero che sulla carta bianca gli da un
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aspetto luttuoso. Ed € scritto fitto, fitto. Un articolo per pagina e titoli a caratteri enormi.
llleggibile all'apparenza. Un mattone. La copia che ho in mano porta il numero 556. Esce una
volta al mese. La testata ha quindi piu di 45 anni. Il mio interlocutore aggiunge un volantino che
annuncia per gennaio 2017 il mese della stampa leninista. E mi invita ad una assemblea nella
sede locale dove tutti i venerdi c’@ — mi dice e cosi é scritto - “relazione e dibattito”, non

meglio specificati. Il giovanotto mi saluta lasciandomi la certezza che lo rivedro ancora. Senza
dubbio alcuno, il prossimo mese.

g anis
delln sim

—

Quel “lotta comunista” mi ha risvegliato dei ricordi. Anch’io portavo casa per casa, soprattutto

la domenica, un quotidiano ma era I'Unita, il giornale che oltretutto contribuivo a fare, tutti i
giorni dell'anno, come giornalista nella redazione di Viale Fulvio Testi 75. Quella del diffusore
era una bella esperienza. Si raccoglievano elogi e anche critiche da compagni che normalmente
erano distaccati dalla vita di Partito. In via Sempione, a Monza, allora c’era un circolo
cooperativo. Oggi ci trovi una rinomata e molto frequentata pizzeria. Bastava mettere il pacco
dei giornali su un tavolo e i compagni si servivano da soli, versavano il dovuto in una apposita
cassettina. Un bianchino al bar e poi una scorsa rapida della varie pagine de I'Unita, qualche
commento e poi la solita concitata partita a carte. Verso le undici e mezza arrivavano le
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compagne che avevano fatto il giro delle case e le parole erano sempre le stesse: “Venduto
tutto”. E giu a far conti. E a preparare I'elenco dei diffusori della prossima domenica.
All’epoca I'organo del Partito comunista italiano, fondato da Antonio Gramsci, vendeva quasi
normalmente 400 mila copie la domenica, con punte anche piu che raddoppiate in certi
appuntamenti speciali.

Ma al di la del numero delle copie, quel giornale era un collettivo che, gia a quei tempi, molti ci
invidiavano. Tanta passione, tanta professionalita, tanta iniziativa, tanta competenza, tanto
volontariato e ... stipendi sotto il minimo sindacale per consentire al nostro editore, che era poi il
Pci, di fare gli investimenti necessari. Per noi stare su un mercato non era facile: significava
coprire sia il nord che il sud, isole comprese. Allora I'Unita era 'unico vero giornale nazionale,
gli altri avevano diffusioni importanti ma di carattere essenzialmente regionale. Per noi era
diverso: laddove c’era una Sezione di Partito, l'iscritto poteva leggere ogni giorno I'Unita. Era
un suo diritto, costosissimo per la “ditta” ma sancito nello stesso statuto. Allora i mezzi
tecnologici odierni non esistevano ed era giocoforza servirsi di ben quattro tipografie a Roma,
Milano, Genova e Torino e poi, superato il periodo della teletrasmissione degli articoli con quella
della fotocomposizione delle pagine, di altrettanti centri stampa (Roma, Milano, Bologna,
Palermo e Sassari). Si trattava di un impianto complicato, certamente non economico ma che
rispondeva alla necessita di dare una informazione a chiunque fosse iscritto. Condizione
costosa, come si pud ben immaginare, ma nello stesso tempo di grande rilevanza politica e
organizzativa. Non avevamo finanziatori ma solo avversari che non ci facevano certo favori,
anzi ci boicottavano in mille modi, ad esempio, con la pubblicita. Il prezzo di copertina del
giornale non bastava e allora sotto con mastodontiche campagne di abbonamenti, con feste de
I'Unita in ogni dove, con sottoscrizioni straordinarie e con clamorose diffusioni che in piu di una
occasione si sono avvicinate al milione di copie. La forza dei nostri diffusori era incredibile. E
fuori del comune era anche lo spirito di sacrificio di coloro che il giornale facevano. Poveri ma
felici? Certamente stimati, apprezzati e in qualche caso anche invidiati.

Rappresentavamo, insieme a migliaia di altri compagni, la vera anima del Pci, quella che il Pd
non ha. E che a sinistra non c’é piu per il semplice motivo che il Pci non c’e piu. Dalla sua
scomparsa la sinistra non ha certamente tratto tutti quei vantaggi di cui qualcuno agli inizi degli
anni 90 favoleggiava.

Sia chiaro, chi scrive non e un nostalgico tout court, ancora oggi € convito che il Pci andava
rinnovato sotto diversi profili : politico, organizzativo, statutario e anche ideale. Ma la sua anima
andava salvata e consegnata alla sinistra. Ma Renzi non la vuole? Per me Renzi non conta.
Per me contano di piu, e mi fanno rabbia, quei comunisti che sono passati tranquillamente
attraverso prima del Pds e poi del DS e che oggi nel Pd contano assai poco. Sono loro che
dovevano conservare quell’anima popolare, quei legami con la nostra gente. Che piu d’uno ha
considerato, e tuttora considera, dei lacciuoli. Smantellare si fa presto, costruire ci si impiega di
pid.

Ma allora non c’é piu speranza? lo sono vecchio e dubito di vedere gran che del nuovo. Mi
basterebbe che qualcuno riflettesse, ricordasse e dal passato traesse qualche insegnamento.
Apro i giornali e precipito nello sconforto quando leggo che un amministratore della cosa
pubblica, ex comunista, € indagato oppure colluso, oppure che le Coop di questo o quel settore
sono finite nel mirino dei giudici. Mi sembra incredibile. Mi ero abituato all'idea che i comunisti
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fossero diversi, proprio come li voleva Enrico Berlinguer. Ma anche lui € finito nel tritacarne
della storia, malgrado quel 33,3 per cento di voti conquistati nel 1984 con lui segretario. Il suo
funerale é stato giudicato come il piu grande della storia della nostra Repubblica. Una
grandiosa manifestazione di popolo. E badate, Enrico Berlinguer, era comunista, reo confesso.
Amen.
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