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Storie della quarta eta. Non so quanti compleanni ancora ci attendono, ma ho proposto a
Bianca di continuare a festeggiare anche in mia assenza: potra sedersi, ordinando i piatti
preferiti, tenendo a portata di mano una mia foto sorridente, senza immelanconirsi
troppo.

Da pochi giorni sono entrata nell’'ottantasettesimo anno! Sono piacevolmente stupita dei molti
auguri ricevuti: figli, nipoti, il marito e un buon numero di amici. Alcuni li frequento ormai solo
raramente, altri sono venuti personalmente o mi hanno raggiunto con gli apprezzati moderni
mezzi di comunicazione.
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Il mio balcone si € arricchito di nuove piante grasse e di un profumato vaso di garofanini
punteggiato di boccioli violetti; in bagno ho allineato alcune creme per il viso e per il corpo che
non usero; e troppo tardi per rimediare agli insulti della vecchiaia, mi sono quasi affezionata alle
rughe e credo poco alle pubblicita che promettono miracoli.

Non ricordo se da ragazza si festeggiasse in famiglia il compleanno; sicuramente da fidanzata e
poi, sposandomi, si. Commoventi le letterine da parte dei figli appena impararono ad usare
matita, penna e colori.

Mi sono sempre piaciute le feste a sorpresa e i miei cari dimostrano un’ottima creativita: ad
esempio inventando cacce al tesoro per farmi giungere ad un pacco misterioso da scartocciare
frettolosamente, non sempre prevedendo il contenuto.

Ricordo con quale ansia da fidanzata avevo aspettato il mio ventitreesimo compleanno: mi
sarebbe bastato anche un semplice anello delle tende, dal momento che il mio futuro sposo
ancora studiava. Ma il dono mi riservo una delusione che tentai di superare con difficolta: trovai
un elegante astuccio, in pelle verde che conteneva il necessaire per il cucito! Chi poteva averlo
cosi mal consigliato?

Il compleanno piu bello in assoluto e stato il mio settantesimo: mia nuora attendeva la seconda
bambina e in cuor suo diceva: “Spero che non nasca lo stesso giorno di mia suocera!”

Veramente anche esternava tale comprensibile desiderio (non so se condiviso pure da mio
figlio). lo stavo zitta, per educazione e per non rovinare i buoni rapporti diplomaticamente
stabiliti con la giovane coppia che gia mi avevano avuto come capo scout in anni non proprio
idilliaci. Intanto si compivano i giorni del parto per la nuora e pure il mio compleanno era alle
porte.

La mattina del venti maggio giunge una telefonata: “E felicemente arrivata Bianca!”. Tale era la
gioia che, da quel giorno il mio genetliaco passo in secondo ordine.

Avevo, tra le poche cose di valore, una manciata di monetine d’oro. Non nutro differenze nei
rispetti dei dieci nipoti, ma da quel giorno decisi che, una per anno, sarebbero state donate a
Bianca.

Quando essa ebbe 12 anni, di comune accordo si prese una simpatica decisione: non essendo
piu io in grado di andare a Milano autonomamente, sarebbe venuta lei, in treno ogni 20 maggio
per festeggiarci reciprocamente.

A me la scelta del ristorante, ogni volta diverso e caratteristico, fissato per tempo e poi due ore
di fitto chiacchiericcio. Tra una portata e I'altra: sempre concluso con il dolce!

Quest’anno 'anniversario cadeva di domenica ed e stato piu problematica la scelta del locale,
perché molti sono chiusi nei giorni festivi.

Ne ho scovato uno all’ultimo momento abbastanza vicino a casa e alla stazione per evitare
eventuali temporali; ho prenotato, specificando che desideravo un tavolo un po’ appartato ed
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ho espresso il desiderio di avere per dessert un tortino con due candeline. Quando siamo
entrate, il locale era deserto ed ho temuto di aver commesso un errore.

Invece la gente era assiepata non all'ingresso, ma in due sale al piano superiore, percio il
pianterreno era tutto per noi. Squisito il menu, piacevole la sorpresa finale: due invitanti mousse
al cioccolato.

Questi appuntamenti degli ultimi cinque anni sono stati occasioni di scambio di confidenze, di
confronti tra adolescenza e vecchiaia, due autobiografie a confronto cosi diverse e sempre piu
affettuose.

Non so quanti compleanni ancora ci attendono, ma ho proposto a Bianca di continuare a
festeggiare anche in mia assenza: potra sedersi, ordinando i piatti preferiti, tenendo a portata di
mano una mia foto sorridente, senza immelanconirsi troppo. Ma,dal momento che scrive
benissimo, potrebbe dar inizio ad un racconto “lo e la nonna”, per dimostrare che e possibile
un’amicizia tra generazioni cosi distanti.

In apertura: Umberto Boccioni Tre donne, 1910-11. Olio su tela, 180 cm x 132 cm. Galleria
d'ltalia, Milano.
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