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Quaderno rosso, ovvero vivere al tempo della crisi. Gino è nato negli anni sessanta, il
boom. Gino oggi dispone di 650 euro al mese, cerca di farcela con quello che ha.

Quaderno rosso nasce nel 2011, in piena crisi. A quei tempi frequentavo persone molto distanti
fra loro economicamente. C’era chi campava con pochissimo, alcuni quasi niente, e chi aveva
migliaia di euro al mese. Nel mezzo, chi possedeva un contratto di lavoro. Per un periodo, non
c’era giorno che un imprenditore o disoccupato si togliessero la vita. Mi dissi che forse quel
periodo andava fermato con dei ritratti a partire da un questionario di 21 domande: si andava
dal denaro di cui si disponeva al mese, a quanti libri si leggevano. Senza trascurare lavoro,
salute, casa, fede, cultura e relazioni, sogni e speranze. Dietro ogni ritratto c’era un incontro di
circa due tre ore con la persona che accettava di rispondere al questionario, poi un lavoro di
riscrittura ispirato alle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia: ciascun ritratto doveva
stare in una pagina poco più.

Ne misi insieme un bel po’, ma la tecnica dà e la tecnica toglie, la fine di un computer e il
salvataggio da parte di un amico ne fecero superstiti 11. A questi si aggiunsero altri 4 raccolti e
scritti da Lorenzo, un amico.

 

 

Gino è nato negli anni sessanta, il boom. Gino oggi dispone di 650 euro al mese, cerca di
farcela con quello che ha. Fa l'operaio edile, ha imparato tutto sul campo, grazie a un mastro
eccellente, praticamente per mimesi. Riesce a lavorare sette mesi l'anno, ha una sua cerchia di
clienti. Prima aveva un'impresa, una squadra di maestranze sciolta quando c'è stato il crollo, il
lavoro a un certo punto non c'è stato più. Fino a allora non mancava, poi si è cominciato a
risparmiare, e oggi lavorano solo i grandi, Caltagirone per esempio. E loro, i grandi, se devono
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assumere, assumono i giovani e Gino ha cinquant'anni. Ma non si lamenta mai, è un
rivoluzionario (anche nella relazione con gli altri), fin dai tempi della scuola, era il '77, anni di
piombo, frequentava un Istituto tecnico, allora lottava contro la scuola dei padroni e al ricordo
ancora s'accende, precoce manifestazione d'insofferenza verso l'Istituzione. Insofferenza mai
smessa, semmai acuita nel tempo. Gino non si sognerebbe mai di andare al collocamento,
anche se vive in una stanza tutta per sé in una casa da dividere con un amico, trecento euro più
le spese, anche se Gino si paga le medicine, non poche per via di una patologia per cui sta
chiedendo l'invalidità. Le tasse no, non le paga, e anche se potesse non le pagherebbe, per lui
vale: lo Stato non dà niente e io non do allo Stato. Per lui, ateo, vale il poter vivere senza
elemosinare nulla, e la sua coerenza è la sua dignità.

A Gino le sue idee lo hanno portato in carcere, non ne parla volentieri, lui crede nella lotta di
classe e non crede sia morta perché, dice, la vita ne è intrisa; assopita sì, almeno in Occidente,
non è più massificata come un tempo, oggi si lotta sabotando nascostamente. Altro sguardo
vale per l'India, il Brasile o il cosiddetto Terzo Mondo, dove l'industrializzazione inizia ora, la
rivoluzione industriale è adesso e adesso è lotta di classe. La pensa così, Gino,  nonostante
abbia vissuto sulla sua pelle la criminalizzazione della lotta, lotta a un sistema che perpetra lo
sfruttamento dell'uomo sull'uomo, un sistema impossibile da cambiare perciò da abbattere. La
pensa così lui, che da venticinque anni non guarda la televisione, giusto un telegiornale ogni
tanto, per capire che aria tira, cosa pensano i padroni, non a caso dice di leggere il giornale dei
padroni, criticamente se ne possono prevedere le mosse. Legge saggi Gino, e psicologia, scritti
che cerchino di dare un senso all'esistente, anche se non disdegna i romanzi. E non
disdegnerebbe neanche uscire con gli amici, la pizzata settimanale; ma la sua scelta di una
rigorosa economia, l'autonomia, pratica e di pensiero, certo oggi non lo ripagano.

Da due anni a questa parte Gino ha dovuto ricominciare da capo già cinque volte: cade e senza
un lamento, possibilmente un sorriso consapevole, si rialza e va avanti. Sembra aver fatto suo il
detto tutto dare nulla chiedere e di fatto dell'Italia pensa tutto il male possibile, un paese
invivibile dice, prima vengono gli interessi, poi le persone; in altre parti del mondo, dice, ho visto
con i miei occhi che si vive grazie a un livello di cooperazione molto alto, qui in Italia sei solo,
vale il mors tua vita mea. Amarezza? Difficile dirlo, col suo fare filantropico, niente a che vedere
col buonismo o il pacifismo, comunque se gli chiedi cosa vorrebbe per sé lui ti risponde che tutti
si viva bene. L'ipocrisia lo ferisce, sarebbe meglio smarcherarsi tutti, rinunciare, per esempio,
alla sottocultura cattolica. Ateo, si dice convinto, anzi persuaso, ché la vita sia una e vada
vissuta pienamente, e mentre lo dice pensa agli amici, alla compagna, ai compagni, e
nonostante la povertà non lo diresti infelice, anzi, una luce particolare lo accompagna sempre.
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