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La “rossa” Mantova degli anni Cinquanta, l'Unità e i suoi giornalisti. I valori: la moralità,
l’esempio, la passione politica, il disinteresse, la competenza, la giustizia sociale. E

oggi?

Una sera della scorsa estate ho trascorso alcune ore alla festa di Rifondazione Comunista di
Brugherio. Ero stato invitato da mio nipote Massimo che proprio quella sera avrebbe esordito
come cameriere – volontario. La circostanza mi incuriosiva non poco, per tante ragioni, non
ultima quella che questi  appuntamenti nel tempo si sono talmente rarefatti  che volevo
rinfrescarne la memoria. E assaggiarne le tradizionali salamelle.

Niente musica dal vivo, niente dibattiti, scarsa presenza. Un gazebo di Emergency, un piccolo
stand di libri, ambiente nel complesso disadorno. Il programma prevedeva una esibizione di 
writers, ovvero di graffitari,  una sorta di madonnari laici, di sinistra. Niente Santi e Madonne ma
un arcigno Martin Luther King, una effigie di Rosa Parks, l’attivista nera che nel 1955 a
Montgomery, nell’Alabama, osò su un autobus rifiutare il proprio posto ad un bianco. E fu
guerra civile. Alla fine vittoriosa, se è vero come è vero, che oggi gli Usa hanno un Presidente di
colore. Su un terzo cartellone un giovane artista stava riproducendo lo strumento fondamentale
del writer, la bomboletta. Una bomboletta che in quel caso scoppiava come una bomba,
sprigionando un denso fumo all’interno del quale spuntava in grande evidenza la parola Paix.
Idea bella ed efficace. Ma per il resto una serata certamente non esaltante.

E così mi ritrovai a pensare ai miei 18 anni, quando decisi, fra non pochi contrasti in famiglia,  di
fare il militante comunista, prima nella Fgci, poi nel Pci di cui divenni ben presto un dirigente di
base, poi un poco più in alto. Perché feci quella scelta? Fui invitato a raccontarlo su Il
Progresso, il settimanale della Federazione di Mantova. Ne uscì un articolo senza alcun dubbio
ingenuo ma molto appassionato. Raccontavo che la colpa era anche della scuola, nel mio caso
il prestigioso Liceo Scientifico intitolato ai Martiri di Belfiore. La redazione titolò: “Mi
insegnavano ad odiare il marxismo, invece imparai ad amarlo“.  Quante volte in questi ultimi
anni ho letto e riletto quel pezzo! Così come ho letto e riletto il testo del mio primo discorso
pubblico, pronunciato nel Teatro del Bibiena, attualmente una deliziosa bomboniera, allora
sbrigativamente chiamato Teatrino Scientifico, malconcio in ogni ordine di posti e trasformato in
balera. Ospitava in quei giorni il congresso provinciale della Federazione dei giovani comunisti
italiani, presieduto nientemeno che da Ruggero Grieco, un pezzo da novanta sia della storia del
Pci che della politica agricola nazionale. Tentavo nell’occasione di sensibilizzare i dirigenti della
Fgci provinciale sulla necessità di promuovere iniziative verso il mondo studentesco. Un mondo
che conoscevo bene ma che ci ignorava.

Cominciai a scorrazzare su e giù per la provincia che da cittadino qual’ero, conoscevo poco. E
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scoprii la lotta di classe. In carne ed ossa. Da una parte i grandi proprietari terrieri, i capitalisti
della terra, gli agrari tanto per intenderci; dall’altra i braccianti che erano una moltitudine e in
gran parte alla ricerca di occasioni di lavoro, e poi i salariati fissi ovvero i mungitori che invece di
lavoro ne avevano tantissimo, troppo. Dall’alba al tramonto e per 364 giornate all’anno. Erano
ininterrottamente impegnati al punto che la nascita di un figlio, la morte di un congiunto, il
matrimonio di un familiare diventavano spesso un problema, tanto difficile era trovare un
rimpiazzo. E ancora: da una parte le ricche dimore dei padroni, i loro assurdi vizi( sui tavoli del
Circolo cittadino trasformato in bisca spesso si giocavano a chemin de fer pezzi di aziende,
biolche di terra buona o il prestigioso e costosissimo toro da monta dell’epoca), dall’altra le
case dei braccianti, spesso con pavimentazione in terra battuta frequentata da scorpioni, senza
servizi igienici e senza acqua corrente (l’alternativa era il pozzo oppure la “tromba”
dell’abbeveratoio), e senza  corrente elettrica in più di un caso.  Proprio la completa
elettrificazione delle campagne fu una delle mie prime inchieste come redattore de Il Progresso.

Meglio stavano i contadini, i coltivatori diretti, ma pure essi venivano  strangolati dall’affitto che
annualmente pagavano ai proprietari terrieri, che, salvo poche eccezioni, erano dei grandi
assenteisti. Dare la terra a chi la lavora, gridavamo allora sulle piazze, assieme alla richiesta di
pane e lavoro.

E poi la discriminazione. La Dc e i preti non  ci andavano leggeri. La scomunica, certificata
all’ingresso di ogni chiesa e seguita dall’invito perentorio di non leggere l’Unità organo del Pci,
considerato atto peccaminoso, completavano un quadro, che ora può apparire surreale. Ma che
nel mantovano, definito in quegli anni la macchia rossa della Lombardia, rappresentava — se mi
si consente il rafforzativo — la vera realtà. E quando vennero le fabbriche (la Belleli, la
Montedison, l’Icip), le parrocchie si trasformarono in  esclusivi uffici di collocamento. In chiave,
ovviamente, antisindacale, anti Cgil, in una parola: anticomunista. Tuttavia la macchia rossa è
rimasta indelebile, non si è rimpicciolita né scolorita grazie anche a quelle lotte e ai loro
protagonisti. Ora Mantova è diventata un sito culturale di primo ordine, un appuntamento
prestigioso, conosciuto anche all’estero.

Ma non eravate dei servi di Mosca? Gli anziani soprattutto erano legati da un rapporto di amore
sviscerato per l’Unione Sovietica. In buona fede si intende. Ma come non ricordare quel
numero de Il Progresso, uscito in edizione straordinaria il 31 ottobre del 1956? L’intera prima
pagina era dedicata ai gravi fatti di Ungheria e di Polonia. Sotto una grande foto di Antonio
Gramsci, affiancato dalla manchette “La verità è sempre rivoluzionaria”,  si poteva leggere il
documento del Comitato Federale, riunito assieme ai segretari di Sezione. Quei tragici
avvenimenti – si affermava con coraggio e controcorrente –   non andavano imputati a
provocatori o a elementi controrivoluzionari, bensì  “a  movimenti tendenti a ripristinare il
fondamento democratico e nazionale della costruzione socialista”. In quei giorni i
comunisti mantovani ebbero il loro momento di notorietà e furono al centro di aspre discussioni,
dentro e fuori il Partito.

Eppoi i valori. Innanzitutto la moralità, l’esempio, la passione politica, il disinteresse, la
competenza, la giustizia sociale. È vero, l’anticomunismo era forte ma altrettanto il
riconoscimento della nostra dirittura morale.  “Se tutti i comunisti fossero come te” era il
ritornello che ha spesso punteggiato la mia carriera di giornalista comunista e del quale anche
adesso vado fiero. Ci fu addirittura un tempo in cui noi giornalisti de l’Unità eravamo invidiati da
nostri colleghi e stimati dai loro editori. Eravamo considerati diversi. D’altra parte bastava
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andare ad una delle nostre Feste per accorgersene.

 Ora quelle sono diventate rare e le imitazioni  stanche. Quella di Brugherio, ad esempio, ne era
una  dimostrazione. In essa era evidente lo sforzo di continuare una tradizione, di volere essere
in linea con un passato probabilmente irripetibile. Era un’altra cosa. Anch’io come Massimo
avevo servito ai tavoli, in un contesto profondamente diverso. E  con diverso risultato.

E allora? La sinistra è fatta di valori e di comportamenti. È a quelli che bisogna essenzialmente
riferirsi, imporli all’agenda politica. Oggi, ad esempio, la corruzione acquista una dimensione
centrale, è diventata un problema ineludibile. Ha raggiunto persino il Vaticano e il Papa ne parla
con forza e di continuo. Essa rappresenta un cancro che si batte solo con la rivolta degli onesti. 
Costoro devono rassegnarsi alla estinzione? si chiedeva Italo Calvino nel 1980 a conclusione
del suo “Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti”. No, non devono estinguersi. A farli rivivere
e moltiplicare deve essere la sinistra. E non chi dice di esserlo solo a parole, ignorandone però
le sue  radici.
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