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Negli anni 50 e 60 è partito dal Sud per la Brianza, per la Svizzera e per la Germania.
Oggi figli e nipoti sono liberi di scegliere dove vivere. Anche grazie a lui.

 

Cosa fa di un uomo un uomo libero? Semplice: la possibilità di scegliere. Il proprio lavoro, il
proprio governo, la propria cultura, il proprio destino. E il proprio suolo. Si nasce in un luogo per
casualità (o per volontà divina, se avete il dono della fede), ma è per motivi precisi e concreti
che ci si cresce e ci si vive. A volte il luogo dove si nasce è diverso da quello in cui, poi, si vive.
Se il secondo luogo lo scegli per affinità elettive, puoi dirti uomo fortunato e libero. Se quel
luogo invece non sei tu a sceglierlo ma il bisogno, la necessità, la fame, il pericolo, allora non
sei un uomo libero. Sei un migrante forzato.

 

"Rocco e i suoi fratelli" di Luchino Visconti

 

Michele era un giovane italiano meridionale quando, a metà degli anni Cinquanta, decise di
allontanarsi da casa e dall'amata madre per mettere chilometri fra sé e suo padre. Caratteri
troppo diversi lo misero sul treno per Milano e ancora più su. Giunse, ricco solo del suo
mestiere di ebanista, in Brianza dove raggiunse un compagno di ventura, Giovanni. Non fu
difficile trovare da lavorare per lui che i mobili aveva imparato a metterli insieme con la pialla a
mano e la raspa. Fra Meda e Seveso, fra l'azienda dei fratelli Mariani e quella di un tale
“biondo”, l'arte imparata a bottega da mastro Zaccaria ad Altamura tornò utile anche lì,
lontanissimo geograficamente e socialmente dal suo Sud rurale, ancora uguale a quello
raccontato da Carlo Levi e da Rocco Scotellaro.

Paese d'inverno
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(Rocco Scotellaro)

Casucce folte
 di comignoli arroventati
 e le focagne attizate dalle donne.
 E l'uomo fuori nel lato pastrano
 chiamava la mulattiera insonne
 alla zolla da districare.

 

Quella prima migrazione non durò a lungo, troppo giovane e solo, Michele appena qualche
mese dopo si ritrovò sullo stesso treno, in direzione ostinata e contraria. Addirittura l'avevano
fermato i poliziotti e lui, che ancora non aveva mai fatto i documenti, si ritrovò a San Vittore per
tre giorni e due notti fra balordi meneghini e malacarne genovesi che gli scroccarono, fino
all'ultima sigaretta, il prezioso pacchetto di Aurora. Con il biglietto pagato dallo Stato e il foglio di
via in tasca, si ritrovò nella città di Tommaso Fiore a cercare di nuovo da lavorare e da star
lontano dal papà.

Fu così che cominciò una seconda migrazione, dal passo più corto. Proprio nella vicina terra di
Lucania, fra Grassano, Irsina e Tricarico a montar mobili negli uffici postali e dormire nel locale
messo a disposizione dal padrone, insieme a 400 lire al giorno e un piatto di pasta e piselli. Era
la seconda metà degli anni Cinquanta, arrivò a fare il capo in una bottega di una decina di
operai. Lui era magrissimo e sempre povero in canna, le ragazze facevano gli occhi dolci.
Anche Teresa, figlia di Michele e maggiore di tanti fratelli e sorelle. A lei si legò nell'ottobre del
1958, con una cerimonia di cui non si conservano fotografie. A testimoniare quell'unione però
arrivarono in successione, anche piuttosto rapida, sei figli. I primi cinque tutti maschi e poi,
quando ormai si erano rassegnati ad una prole tutta barbuta, la piccola Agnese.

 

"Pane e cioccolata" di Franco Brusati

 

Erano tornati ad Altamura e fra un figlio e l'altro il lavoro era assai poco. Il boom economico era
ancora una parola straniera. Al Sud lo è rimasta per sempre. Michele dovette rimettere l'anima
sul treno, lasciando il primogenito Donato e la sua mamma ad aspettarne il ritorno. Chissà
come, chissà quando.

Fu, di fatto, la terza migrazione. Per la prima volta per vera necessità: adesso erano in tre a
dover mangiar con il suo pane. Raggiunse alcuni parenti vicino Zurigo grazie ad un vero
contratto da finto aiuto giardiniere. Senza contratto in quel piccolo paese non si entrava. Alla
frontiera visite mediche e controlli per due giorni. Rigorosi ma corretti, racconta Michele degli
svizzeri. Non ha mai avuto da lamentarsene, lui onesto, faticatore da 2 franchi e mezzo l'ora,
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ordinato. Erano i balordi a creare casini, a darsi di coltello per la strada e farsi chiamare cincali.

"Pane e cioccolata" di Franco Brusati

 

Per tre anni lavorò del suo mestiere e non solo, in quella terra tranquilla che gli rimarrà nel
cuore, forgiandone il carattere puntiglioso fino all'ossessione.

L'ennesimo ritorno non portò ancora fortuna seppure fosse ormai la metà dei Sessanta e già
l'Italia cantava spensierata dentro “Bandiera gialla” - il programma di Boncompagni e Arbore –
e, più lontano, addirittura i Velvet Underground già suonavano le loro melodie marcie. Ma erano
terre bagnate da mari diversi. Come troppe volte accade, le persone vivevano nello stesso
tempo, non allo stesso tempo.

Seminatori Di Grano
(Gianmaria Testa)

Sono arrivati che faceva giorno uomini e donne all'altipiano
 col passo lento, silenzioso, accorto
 dei seminatori di grano
 e hanno cercato quello che non c'era, fra la discarica e la ferrovia,
e hanno cercato quello che non c'era, dietro i binocoli della polizia
 e hanno piegato le mani e gli occhi al vento
 prima di andare via
 fino alla strada e con la notte intorno
 sono arrivati dall'altipiano
 uomini e donne con lo sguardo assorto dei seminatori di grano
e hanno lasciato quello che non c'era alla discarica e alla ferrovia
 e hanno lasciato quello che non c'era agli occhi liquidi della polizia
 e hanno disteso le mani contro il vento che li portava via

 

L'ennesima partenza portò Michele più lontano che mai, al nord della Germania dell'Ovest. Fra
Hannover e Amburgo, a due passi dalla città della Volkswagen dove già vivevano e lavoravano
più di 5.000 italiani come lui.

La prima casa fu un enorme palazzone pieno zeppo di gente arrivata da ogni dove. Persone più
affabili degli elvetici in Germania, ma anche tanti ubriaconi molesti e tanto freddo. Lavorò in una
fabbrica di caramelle e in una di pianoforti, tornando per le ferie e per Natale a farsi scaldare il
cuore da Teresa e dai figli che crescevano.

Era molto dura. Si partiva per dovere. Non era un uomo libero Michele, non aveva scelta.
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Resistette 3 anni infine tornò per non ripartire mai più. Ebbe un po' più di fortuna e riuscì a
vivere del suo lavoro anche nel luogo dove era nato. Faticò parecchio e riuscì a metter su
un'azienda mica da ridere, sempre con i mobili ma con qualche attrezzo in più.

Michele ha 76 anni e parecchi acciacchi. Esce assai raramente di casa. Quelle migrazioni oggi
sono un ricordo lontano, talmente lontano che ogni tanto si ritrova a credere davvero che la
gente che arriva oggi in Italia sia tutta cattiva e malacarne come sembra in televisione o nei
comizi di certi politicanti di moda. Non è strano crederlo quando le tue giornate le passi davanti
alla televisione.

L'ottobre scorso ha festeggiato il cinquantesimo del matrimonio con Teresa. Una bella festa con
i sei figli, le nuore, il genero e una marmaglia chiassosa di nipoti di ogni taglia. Nessuno di loro
ha oggi la necessità di dover partire, se lo faranno sarà per andare a studiare dove più piacerà
loro. Sono uomini e donne libere, anche grazie a quel nonno che ha viaggiato per loro.

C'è un figlio, il quinto, che anni fa decise di lasciare quella terra. Eppure lavorava bene, aveva
affetti forti e profondi lì. Ma era un uomo libero. Libero di innamorarsi e per amore arrivare lì
dove erano cominciate le migrazioni di Michele, in Brianza.
La vita è buffa a volte. Lasciatevelo dire da me, il quinto figlio di Michele.

 

Foto di apertura © Museo dell'Emigrazione della Gente di Toscana Come tutte le foto di questo dossier,
salvo dove diversamente indicato, non raffigura gli intervistati.

 

I filmati

 

Rocco e i suoi fratelli

Anno: 1960
Durata: 170
Origine: Italia
Colore: Bianco Nero
Genere: Drammatico
Regia: Luchino Visconti
Soggetto: Suso Cecchi D'amico, Vasco Pratolini, Luchino Visconti
Sceneggiatura: Suso Cecchi D'amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico
Medioli, Luchino Visconti
Musiche: Nino Rota
Fotografia: Giuseppe Rotunno
Montaggio: Mario Serandrei
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Attori: Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot, Katina Panixou, Alessandra Panaro.
Produzione: Goffredo Lombardo per la Titanus, Roma; Les Film Marceau, Paris
Distribuzione: Titanus - Home Video, Mondadori Video
Tratto dai racconti di Giovanni Testori "Il ponte della Ghisolfa"

 

Pane e cioccolata

Anno: 1974
Durata: 115
Origine: Italia
Produzione: MAURIZIO LODI-FE PER VERONA CINEMATOGRAFICA
Distribuzione: CIC
Regia: Franco Brusati    
Attori: Nino Manfredi, Johnny  Dorelli, Anna  Karina
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