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Andare al teatro vuol dire una medesima vibrazione con I'attore, ovvero abitare un
posto, accorgermi del mio vicino, della testa di fronte, di quello dietro, della collettivita
che c’e intorno a me fino in fondo, all’ultimo tecnico dietro al palco, o al bigliettaio
dell’ingresso, e semmai mi fossi accorta del suo gesto, del suo sguardo.

Una volta, da bambina, mi chiesero quale fosse I'immagine della gioia e della liberta secondo
me. Mi si fece chiara una metafora: un cagnone con la lingua a fetta di prosciutto che tira fuori
la testa dal finestrino del furgone mentre viene schiaffeggiato dalle orecchie al vento, e soffoca
quasi per la mole d’aria in gola, soffoca di giochi e di allegria perché il padrone lo porta fuori
citta. Il racconto della gioia sara iniziato in casa, quando 'umano avra proferito quelle tre sillabe
magiche: Andiamo!

Fantasie e narrazioni di bimba che con I'eta si perdono negli archivi cerebrali ma che invece,
gualche giorno fa come un brillante deja vu, mi sono state restituite dalla mia vecchia cache.
Ero in compagnia di Simone Tangolo e lo ascoltavo, ma ancor piu lo guardavo mentre con il
volto, le gambe, le mani, i riccioli, la fronte mi raccontava, riviveva, gli ultimi eventi della sua

bellissima vita.

(“chi mi ricorda... chi mi ricorda... Il cagnone nel furgone!!”)

Tento di farmi raccontare le emozioni che lo hanno accompagnato fin dai primi momenti del suo
trasferimento da una anonima provincia del sud verso uno dei luoghi piu cool di Milano, tento di
capire come sia cambiata la sua vita sociale e le frequentazioni in questi anni milanesi, mi infilo
nelle sue frasi per conoscere che valore ha la sua itineranza e il ritorno a Milano, e poi il ritorno
al sud. Ma vengo soffocata dal turbinio di entusiasmo e dal magnetismo delle sue pupille
profonde e veloci, vengo schiaffeggiata dall’allegria di racconti magici di teatri, di palcoscenici,
di luci, di quinte, di complimenti, di suoni di passi in prossimita della scena, di sedie, di chitarre,
di poesie, di tornelli della metropolitana. E poi la nuova stagione allEmilia Romagna Teatro
(ERT), quella con Teatro di Roma e quella ancora in atto con il Teatro stabile della Toscana, la
gamma di espressioni dei cinesi in via Sarpi che non smette di osservare... Sento quest’aria in
bocca ingestibile, tanta per il mio cavo, soffoco. E mi diverto. | suoi cambi di discorso, le
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divagazioni sono cambi d’abito, o special di chitarra. E vabé, molliamo il guinzaglio, mettiamoci
alla guida del furgone... e andiamo!

Simone Tangolo, e attraente e appassionato. Giunto in Lombardia sette anni fa dopo una
inaspettata selezione alla Scuola del Piccolo Teatro di Milano, diplomandosi nel 2011. E della
mia stessa cittadina, una di quelle provincie dormitorio che potrebbero trovarsi in un hinterland
gualsiasi del meridione, di quelle che al tuo improbabile passaggio ti chiederesti atterrito: “ma
qui la gente cosa ne fa di sé stesso?”: pochi negozi, nessun cinema, nessun teatro, sparute e
inospitali aree verdi, nessuna associazione aggregativa, solo case e strade, malmesse. Di quei
dintorni senza identita che, se e vero che la gente assomiglia ai luoghi d’appartenenza, in un
posto cosi ti aspetti solo di incontrare passanti senza passioni e desideri.

E invece no, nel silenzio di un apparente nulla, oltre lo smarmittare dei motorini, molti ragazzi
suonano, scrivono, dipingono nei garage e nelle camerette dai letti sepolti con libri e chitarre,
come tanti alieni rispetto ai coetanei parcheggiati nei peggiori bar rionali. Simone, tra quelli. Lo
conobbi come il chitarrista tutto dreadlocks e sorriso di una band crossover, i Kaotica e non
sapevo che facesse parte di una amatoriale compagnia di teatro in vernacolo del paese. E
guando venni a sapere, qualche anno dopo, che “Simone se ne va a Milano” non mi sorpresi
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affatto di scoprire che era stato selezionato dalla prestigiosa scuola di Luca Ronconi anche
perché, negli anni immediatamente precedenti, si era gia fatto notare su scala provinciale e
regionale nella Compagnia Teatrale di Koreja presso la quale aveva svolto diversi stage. Nella
comitiva dei baldanzosi giovinastri spiccava: € uno di quelli che occupano lo spazio, lo abitano,
lo vivono, lo possiedono, lo profumano. Ed e per questo che non mi sorprende sapere che
anche ora, nonostante i tempi duri e la difficile condizione artistica italiana, Simone macini
spettacoli, progetti, convocazioni come un impiegato di una multinazionale, carico di lavoro, fin
dall'indomani del suo diploma.

Eppure una delle prime cose che mi racconta sono le critiche ricevute, a volte da persone
autorevoli: musi storti rispetto a direzioni nuove che l'ultima generazione di registi e attori
intendono ispezionare, come é giusto che sia e che come sempre € stato. Mi racconta pero che
le critiche, come pure gli entusiasmi non vengono sempre manifestati solo dagli addetti ai lavori.
Mi parla del pubblico milanese come un’entita variegata e differenziata al suo interno e di come
guesta mescolanza si moltiplichi con il pubblico regionale. A me pare davvero difficile
comprenderlo. Nella stragrande maggioranza delle citta italiane puoi farti 'abbonamento ad
una, due, massimo tre stagioni teatrali dove l'offerta spesso non si differenzia che sui massimi
sistemi (classico, sperimentale, cabaret, danza). Milano ha molti teatri, ognuno dei quali ha una
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sua storia e progressione vitale presente, non solo passata. Compiono scelte precise di
palinsesti e spesso il pubblico € molto formato e critico e gia sa cosa andra a vedere, cosa
aspettarsi senza delusioni in base al teatro che scegliera e mi snocciola nomi di teatri, di
direttori, di registi, di opere, di testi, manoscritti, sceneggiature... io non memorizzo nulla di
guesta giostra di personaggi e sempre piu divertita, come il cagnone in piena autostrada, penso
solo: che m’'importa!l

In realta dopo l'iniziale ubriacatura di parole e di entusiasmo scopro tra le sue sillabe serrate
eppur esatte, la voglia di mordere il mondo pezzo dopo pezzo e di come un testo, un
palcoscenico, un compagno, un regista, un direttore di teatro altro non sono per lui che “teatro
di umanita”, palestra di esperienze vive. Discorre con leggerezza e grande comprensione su
alcuni tipi di pubblico troppo foderato e preparato nei confronti dei quali sa di dover essere piu
preciso e di non dover dar spazio a shavature, e anziché infastidirsi, gli si illuminano gli occhi di
sfida! Sa che in alcuni teatri, dove il principio accademico e ferreo, non puo sbagliare. Come
I'uomo tigre che sul ring studia le sue mosse e quelle del nemico e forse sangue potrai vedere,
ma mai la sconfitta perché la vittoria € nella concentrazione e nello studio dell’avversario.

In altri contesti, meno centrali e blasonati, tenta, sperimenta, prova a calibrare tutti i volumi tra
pancia, spirito e tecnica. Il fatto di collaborare con il Piccolo, con Teatro ATIR Ringhiera, con
'ERT (Emilia Romagna Teatro) gli da tutte queste possibilita di vita sul testo. In questo
comprendo il suo enorme entusiasmo. Tant'e che non riesco, e non sono riuscita fino alla fine,
a farmi dire cosa gli piacesse di piu. Tutto tutto dice il cagnone con le orecchie al vento!

Mi ha fatto scoprire come un testo, uno spettacolo possa essere interpretato scegliendo ogni
piccolo dettaglio, sempre diverso a seconda dei contesti non solo scenici ma soprattutto di
pubblico, di esseri umani con i quali ti trovi a scambiarti e cio mi ha entusiasmato e
preoccupato. Questo mi ha fatto sentire una spettatrice provinciale, inadeguata, frivola, senza
mezzi. Ricordo che la prima volta che vidi una sua performance fu in un reading per la
presentazione di un libro in un giardino nel Salento, molto suggestivo. “Sapevo gia cosa
aspettarmi” ho confessato con timore e onesta. Sapevo che avrei trovato una perfetta dizione,
una consapevole postura, un respiro calibrato che non avrebbe mai fatto eludere a sforzi o
apnee e certamente sapevo di non trovare un'interpretazione troppo pedissequa nella quale,
per intenderci, alla rabbia corrisponde una voce serrata, al tormento un corruccio della fronte,
allo sdegno un innalzamento del volume. Ho dovuto ammettere la mia quasi totale
inesperienza, immaturita. Il cagnone scomparve, forse lo divenni io, e lui il padrone dolce. Mi
guardo con comprensione e monito, “No, non devi piu pensare a questo, non dovrai piu farlo”.
Portando in avanti il suo petto mai fermo e con gli avambracci sul bordo del tavolo e con le
pupille pareva che mi dicesse, “Seguimi”, e lo segui: “Molti credono che andando a teatro
andranno a vedere qualcosa, semmai a prendere qualcosa. No, ci vai per partecipare, per
dialogare in qualche modo con me, con noi”. E come se nemmeno un anno fosse passato da
guando nella casa in campagna, disadorna, passavamo le serate invernali appoggiati in vecchi
divani alla meno peggio tra castagne e chitarre alla De Andre; stavolta mi svacco io sul tavolino
palco, dai Simo! Non si vede nulla dal palco! ...al massimo le prime file, vorrai dirmi che ne senti
il respiro? | commenti? Quanti applausi? Daai! Impossibile! Vorrai dirmi per caso che senti il
vibrare dei corpi? — ecco il cagnone impazzito sono davvero io ora — la resistenza di altri? La
freddezza di alcuni? Il coinvolgimento di altri ancora...?”
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Era da un po' che a tutte le domande imbizzarrite lui diceva sommessamente e chiaramente un
Si dopo I'altro. Sgranai gli occhi e apri io le braccia: “E come fai?!” scandii.

Lo sai. Lo sai, lo senti. Funziona cosi tra esseri umani. Come quando senti di essere corrisposto
da qualcuno che ti piace senza aver scambiato una parola, forse manco essersi toccati. Ad un
certo punto lo sai.

E come un miracolo, ma senza spettacolo. Una sorta di miracolo normale.

E come se il teatro non fosse il lavoro offerto sul palco ma la vita che ne produce e certamente
tutto si puo dire di Simone Tangolo meno che sia un forestiero in termini di vita. Totalmente
innamorato dell’essere umano piu che della recitazione stessa, oserei. Mi descrive,
ridacchiando, tutta la varieta di espressioni e atteggiamenti, secondo lui tantissime, dei cinesi di
via Paolo Sarpi, la Chinatown di Milano. Al mio ennesimo inarcamento delle sopracciglia lui mi
sbatte il suo prorompente “Ma e davvero cosi!” e me 'immagino gia che prende appunti circa
tutte queste differenze di espressioni di queglinconsapevoli esseri umani che, insomma,
proprio cosi diversi si fa fatica a credere che lo siano.
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Questa storia di interessarsi a chi gli sta davanti, intorno, nei pressi, mi pare sia per lui malattia
e linfa. Mi racconta che quando si approccia ad un testo lo impara leggendolo e ripetendolo in
vari luoghi, momenti, in casa, mentre si prepara il caffé, quando va a correre, poi al parco,
guando ¢ al letto... per viverne le differenze, per sentirle tra quando e solo o quando e imbevuto
in un ambiente.

Trovo questa consapevolezza, questa attenzione, profondamente tecnica ma incredibilmente
etica, oserei politica.

Ed infatti i suoi progetti fuori dai teatri sono vari ed importanti, come quello per la fondazione de
La Lettura de Il corriere della Sera nel quale ha partecipato con altri due colleghi alla
manifestazione “Percorsi diVersi” leggendo delle poesie di Borges alla fermata della metro
rossa di Porta Venezia. Con la compagnia Idiot Savant della quale e co-fondatore realizza
laboratori per attori non professionisti Over 60, nel 2015 (in collaborazione con la compagnia
Ringhiera) “L’ISOLA. Come cercare la felicita in 12 x 8 metri” e quest’anno con il tema che
ruota attorno il tramonto del padre affrontato nel libro di Massimo Recalcati dal titolo
“Complesso di Telemaco” nel quale i canuti partecipanti hanno composto dei testi sulla
genitorialita di sé e di quella dei figli, costretti spesso, nei tempi contemporanei a fare da padri a
ragazzini mai cresciuti del tutto. Singolare, ma alla luce di quanto detto forse non troppo, che la
compagnia stessa porti questo lavoro, “Il Complesso di Telemaco” all'Elfo Puccini di Milano

per la rassegna Melting Milano (il 17 settembre alle ore 22, il 22 settembre alle ore 20,30 e il 24
settembre alle ore 22).

Se volete andateci, ma non a vederlo, a viverlo, respirarlo. Portate il vostro essere genitore,
figlio, anche se non lo siete o non vi sentite tali. Portate il nulla e il tutto totale che ruota intorno
al significato che € per la vostra vita essere padre, essere tramonto, essere crisi ed essere
complesso.

Gli ho promesso che non avrei mai piu detto “Vado a teatro a vedere ...” anche se lui non e
d’accordo, mi ha chiesto solo di respirare e di andare a vivere.

Questo mi insegna, Simone: andare al teatro vuol dire una medesima vibrazione con I'attore,
ovvero abitare un posto, accorgermi del mio vicino, della testa di fronte, di quello dietro, della
collettivita che c’é intorno a me fino in fondo, all'ultimo tecnico dietro al palco, o al bigliettaio
dell'ingresso, e semmai mi fossi accorta del suo gesto, del suo sguardo. Ecco di che si vestono
le storie, le parole, i gesti suoi, ecco che non e un solo accademico proferire, ecco il perché di
certe critiche che scambiano le vibrazioni del vivere in sbavature! Ecco perché puoi riuscire ad
essere tormentato senza svirgolare la voce, essere fiero senza apparire un monumento di
marmo, essere arrabbiato senza urlare: prosciughi in qualche modo tutta la rabbia degli esseri
umani intorno a te e la abbracci in un respiro, pieno di una sola parola, poi un gesto. E il tuo
corpo, come un mantice, verra spinto da quel respiro e si vestira di rabbia viva, giusta.

Non avevo capito che fosse questo il teatro, io che mi chiedevo come facessero ad imparare
tutte quelle parole, che mi chiedevo come facessero a piangere di lacrime vere, gli attori.

La risposta € nella vita.
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Da quel giorno qualche cinese I'ho incontrato anch’io; in effetti uno aveva un neo, un altro
aveva due rughe intorno ad un occhio e l'altra palpebra invece liscia. Uno rideva con la bocca
larga larga ed un altro aveva le sopracciglia depilate come un tronista di Canale 5.

La risposta e nella vita, € sempre nella vita.

Quindi su, andiamo a vivere, andiamo a teatro. Andiamo!
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