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Una lettera di Andrea Gattinoni dalla città del terremoto,
fra macerie umane e verità nascoste

Riceviamo e pubblichiamo

Questa lettera è stata scritta da Andrea Gattinoni, un attore che si trovava a L 'Aquila per
presentare un film. Le parole sono dirette a sua moglie ma rappresentano un'efficace
testimonianza per tutti quelli che a L 'Aquila non ci sono ancora stati. Andrea, per chi non se lo
ricordasse era uno degli interpreti del recente film Si può fare con Claudio Bisio, su un gruppo di
“pazzi”.

HO VISTO L 'AQUILA

Lettera a mia moglie scritta ieri notte.
Ho visto l 'Aquila. Un silenzio spettrale, una pace irreale, le case distrutte, il gelo fra le rovine.
Cani randagi abbandonati al loro destino. Un militare a fare da guardia a ciascuno degli accessi
alla zona rossa, quella off limits. Camionette, ruspe, case sventrate. Tendopoli. Ho mangiato
nell'unico posto aperto, dove va tutta la gente, dai militari alla protezione civile. Bellissimo. Ho
mangiato gli arrosticini e la mozzarella e i pomodori e gli affettati. Siamo andati mentre in una
tenda duecento persone stavano guardando "Si Può Fare". Eravamo io, Pietro, Michele,
Natasha, Cecilia, Anna Maria, Franco e la sua donna. Poi siamo tornati quando il film stava per
finire. La gente piangeva. Avevo il microfono e mi hanno chiesto come si fa a non impazzire,
cosa ho imparato da Robby e dalla follia di Robby, se non avevo paura di diventare pazzo
quando recitavo. Ho parlato con i ragazzi, tutti trentenni da fitta al cuore. Chi ha perso la
fidanzata, chi i genitori, chi il vicino di casa. Francesca, stanno malissimo. Sono riusciti ad
ottenere solo ieri che quelli della protezione civile non potessero piombargli nelle tende
all'improvviso, anche nel cuore della notte, per CONTROLLARE. Gli anziani stanno
impazzendo.

Hanno vietato internet nelle tendopoli perché dicono che non gli serve. Gli hanno vietato
persino di distribuire volantini nei campi, con la scusa che nel testo di quello che avevano scritto
c'era la parola "cazzeggio". A venti chilometri dall'Aquila il tom tom è oscurato. La città è
completamente militarizzata. Sono schiacciati da tutto, nelle tendopoli ogni giorno dilagano
episodi di follia e di violenza inauditi, ieri hanno accoltellato uno. Nel frattempo tutte le zone e i
boschi sopra la città sono sempre più gremiti di militari, che controllano ogni albero e ogni roccia
in previsione del G8. Ti rendi conto di cosa succederà a questa gente quando quei pezzi di *****
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arriveranno coi loro elicotteri e le loro auto blindate? Là ???? Per entrare in ciascuna delle
tendopoli bisogna subire una serie di perquisizioni umilianti, un terzo grado sconcertante,
manco fossero delinquenti, anche solo per poter salutare un amico o un parente. Non hanno
niente, gli serve tutto. (Hanno) rifiutato ogni aiuto internazionale e loro hanno bisogno anche
solo di tute, di scarpe da ginnastica. Per far fare la messa a Ratzinger, il governo ha speso
duecentomila euro per trasportare una chiesa di legno da Cinecittà a L 'Aquila. Poi c 'è il tempo
che non passa mai, gli anziani che impazziscono. Le tendopoli sono imbottite di droga.
(Omissis, ndr) hanno fatto entrare qualunque cosa, eroina, ecstasy, cannabis, tutto. E ' come se
avessero voluto isolarli da tutto e da tutti, e preferiscano lasciarli a stordirsi di qualunque cosa,
l'importante è che all'esterno non trapeli nulla. Berlusconi si è presentato, GIURO, con il
banchetto della Presidenza del Consiglio. Il ragazzo che me l 'ha raccontato mi ha detto che
sembrava un venditore di pentole. Qua i media dicono che là va tutto benissimo. Quel ragazzo
che mi ha raccontato le cose che ti ho detto, insieme ad altri ragazzi adulti, a qualche anziano,
mi ha detto che "quello che il Governo sta facendo sulla loro pelle è un gigantesco banco di
prova per vedere come si fa a tenere prigioniera l 'intera popolazione di una città, senza che al
di fuori possa trapelare niente". Mi ha anche spiegato che la lotta più grande per tutti là è
proprio non impazzire. In tutto questo ci sono i lutti, le case che non ci sono più, il lavoro che
non c 'è più, tutto perduto. Prima di mangiare in quel posto abbiamo fatto a piedi più di tre
chilometri in cerca di un ristorante, ma erano tutti già chiusi perchè i proprietari devono rientrare
nelle tendopoli per la sera. C 'era un silenzio terrificante, sembrava una città di zombie in un film
di zombie. E poi quest'umanità all'improvviso di cuori palpitanti e di persone non dignitose, di
più, che ti ringraziano piangendo per essere andato là. Ci voglio tornare. Con quella luna
gigantesca che mi guardava nella notte in fondo alla strada quando siamo partiti e io pensavo a
te e a quanto avrei voluto buttarmi al tuo collo per dirti che non ti lascerò mai, mai, mai. Dentro
al ristoro privato (una specie di rosticceria) in cui abbiamo mangiato, mentre ci preparavano la
roba e ci facevano lo scontrino e fuori c 'erano i tavoli nel vento della sera, un commesso dietro
al bancone ha porto un arrosticino a Michele, dicendogli "Assaggi, assaggi". Michele gli ha detto
di no, che li stavamo già comprando insieme alle altre cose, ma quello ha insistito finchè
Michele non l'ha preso, e quello gli ha detto sorridendogli: "Non bisogna perdere le buone
abitudini". Domani scriverò cose su internet a proposito di questo, la gente deve sapere. Anzi
metto in rete questa mia lettera per te.

Andrea Gattinoni, 11 maggio notte

Non me lo so spiegare...io
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