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“ Poiché non potevo fermarmi per la Morte
lei gentilmente si fermò per me
la carrozza non portava che noi due
e l’immortalità
procedemmo lentamente- non aveva fretta
e io avevo messo via
il mio lavoro e il mio tempo libero anche,
per la sua cortesia.”
  Emily Dickinson

«.. 15.4.1890 ore 4 ½. Muore mio padre. U.S. Per chi non lo sapesse quelle due
ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. La morte di mio
padre fu una vera e propria catastrofe. Il paradiso non esisteva più …mi accorsi
per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva
dentro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo
perché era morto lui. »
(da La morte di mio padre di Italo Svevo )

 

Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quando, invece, era
debolissimo. Ho cercato di mettere nelle mie mani tutta la dolcezza cha ha invaso il mio cuore,
ho cercato di toccare quel corpo con le mie parole che egli non poteva sentire.

Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?
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Là, in quel corridoio che si strozzava sulla destra, oh, quante volte il mio sguardo si è posato
nella speranza di ascoltare il respiro di mio padre, al di là del rumore degli zoccoli degli
infermieri che si acceleravano e finivano in una sosta!

Nel mio cuore di quei giorni i suoi occhi: ancora un po’ foschi, non ancora aperti alla luce.

Il mio silenzio! Il mio silenzio è l’ultimo ricordo di quella giornata. Poi sono seguiti altri giorni in
cui ogni ora somigliava all’altra. In quella stanza, io, spettatore passivo e regolare
nell’assaporare il mio dolore per mio padre e per me.

Nel tuo sonno non dimenticarmi. In queste notti di maggio, finchè il mio cuore è ancora sul tuo
ramo, le stelle mischiate alla pioggia fine mi guarderanno coi tuoi occhi, nudi e fragili come gli
occhi di un bimbo. Una scala di note infinite, sfumature per chi ti ha conosciuto a fondo, da cui
traspare tutta l’intensità della tua vita, della semplicità dei tuoi gesti semplici che custodivano
l’essenza e il valore della quotidianità. Era la tua essenza dell’esistenza, la tua poesia per la
vita senza l’obbligatorietà di doverne capire ogni emozione.

Entro nei tuoi occhi come in un bosco pieno di sole per dirti ciò che di più bello non ti ho ancora
detto. Starei davanti a te che mi guardi ancora coi tuoi frutti carichi di miele e farei echeggiare il
mondo del tuo amore. Saresti inaccessibile nel momento stesso in cui ti afferro, ma dammi un
po’ della tua infinità affinchè io possa piantarla con gli ulivi, fra le montagne, verso la piana. Fa
che la tua assenza non corra nelle mie notti ma possa posarsi in una cesta colma di frutti
illuminata da noi due. Lancio la corsa alle tue braccia per trovare quel varco dove la luce ancora
in me s’arrosa e stringo le tue radici nel futuro che apre la mattina, quando il vento tace e tu
spieghi di luce le mie vele. E poi straripo in te, fino all’albeggiare di ogni tuo sorriso.

Oh, luce, luce che mi manchi!
 Nell’essere, sei stato ramo luminoso da cui pende il frutto
 nell’essere, sei stato al pari del respiro degli alberi
 di ogni erba
 di ogni risorgiva fonte.
 Prendo tempo nel brulichio di questo tuo silenzio
 che occupa il sole
 l’acqua, la terra.
 Un grumo di amaritudine
 la trafittura che brucia e cuoce
 e il crepuscolo di questo gorgo che si attarda.
 Una porta bianca
 dietro i vetri il tuo fiato nelle membra sgonfie
 e poi il culmine raggiunto.
 Si apre l’infinito spazio
 ma quiete ci sarebbe stata?
 Và, Padre
 non turbinare in altra necessità
 segui il movimento delle sfere
 le crociere degli stormi
 In alto
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 ancora un poco
 per trasmissione del cuore
 nel limbo del sole di maggio.
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