
La provocazione del trapezio

 Sabato, 08 Maggio 2010 08:53
Di Pasquale Barbella

L’ultimo librone dell’Art Directors Club Italiano, l’associazione culturale dei pubblicitari,
non ha la classica forma del parallelepipedo regolare. Il mattone è affettato di netto, in

diagonale a partire dall’angolo inferiore destro, in modo da acquisire nella copertina, e in
ciascuna delle pagine interne, l’aspetto di un trapezio rettangolo...
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Quando ho estratto la mia copia
dall’imballaggio non mi aspettavo un simile schiaffo, e la prima reazione è stata di disgusto.
Amo troppo i libri per sopportarne la mutilaziocfne, e la sola idea di veder sfigurati i miei Einaudi
e i miei Adelphi dalla lama di una ghigliottina mi procura brividi sulla schiena. Tenevo ancora il
volume chiuso e immobile sul grembo, col respiro non meno tranciato del mio oggetto di
contemplazione, quando il mio sgomento ha subìto un’impennata: mi sono ricordato,
all’improvviso, che nelle prime pagine doveva esserci un mio scritto, e mi sono messo a
sfogliare convulsamente il poliedro asimmetrico per scoprire quali amputazioni avesse subìto il
mio testo. (Chi me lo aveva commissionato si era guardato bene dal rivelarmi la stravaganza
del formato, per non sciupare la sorpresa). Con un sospiro di sollievo ho accertato che
l’impaginazione era stata tenuta prudentemente al di sopra della ferita.

Dopo cinque minuti di sconcerto, la mia ripugnanza si è trasformata prima in sorriso, poi in
ammirazione e infine in speranza. Mi è tornato alla mente il libro imbullonato di Fortunato
Depero, progettato nel 1927 per l’editrice Dinamo Azari: un’opera di 234 pagine inchiavardate
come se non fossero di carta ma di alluminio (e in effetti era metallica la copertina dell’edizione
speciale riservata a Marinetti, Mussolini e pochi altri privilegiati). L’oggetto denunciava già al
primo sguardo la sua vocazione di manifesto programmatico del futurismo.
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Dal momento che il libro dell’Art Directors Club, pubblicato ogni anno e per questo
chiamato Annual, contiene ciò che gli associati considerano il meglio della più recente pubblicità
italiana, non ho potuto fare a meno di riflettere sulle malattie di cui sta soffrendo la professione
dei pubblicitari: un mestiere minato non solo dalla crisi economica, ma anche da una
progressiva svalutazione e banalizzazione. Sicché questo tomo dalla geometria strampalata,
irridente e coraggiosa mi è sembrato di buon auspicio: non tutto è perduto, se l’intelligenza e
l’ironia sono ancora capaci di produrre uno choc estetico e concettuale non dissimile da quelli
suscitati dal futurismo, dal dadaismo e da altre avanguardie artistiche d’altri tempi. La pubblicità
e la cultura di questi anni, credo, hanno bisogno proprio di questo: di interventi spiazzanti, di
provocazioni, di gesti che scuotano il torpore dominante.

Quando ancora mi capita di vedere gli spot alla televisione, o le réclame sui muri e sui giornali,
non è soltanto la loro banalità (salvo eccezioni sempre più rare) a disorientarmi, quanto il
paradosso economico e rituale che sottendono. Questi lavori, che le aziende commissionano
quasi sempre a consulenti esterni (studi e agenzie), sono talmente didascalici e prevedibili che
chiunque sarebbe in grado di concepirli, a partire dagli stessi dirigenti (responsabili del
marketing) che compiono la fatica di pretendere da terzi ciò che già gli passa, chiaro come
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l’acqua, nei meandri del cervello. Come se io pagassi un consulente per farlo urinare in vece
mia. Non c’è da stupirsi, quindi, se il mestiere di pubblicitario ha perso lo smalto – e l’utilità –
che aveva, e se è molto meno remunerato di com’era. Per forza. Perché mai dovrei rispettare,
e pagare profumatamente, uno che urina in vece mia? A fare la pipì sono capaci tutti, e non si
vede perché mai la pipì di Tizio debba valere più di quella di Caio.

Il libro anchilosato dell’Art Directors Club è, dal punto di vista simbolico, una bomba. Il motivo
per cui mi affascina e mi piace è che a nessun brand manager verrebbe in mente una cosa
simile. Si dirà: anche un bambino delle elementari saprebbe fare i baffi alla Gioconda.
D’accordo: ma ci volle un Duchamp per azzardarsi a farlo sul serio. Gli eredi di Duchamp qui si
chiamano Alisée Matta e Giovanni Gennari. Stando alla presentazione di Paolo Cesano,
curatore del volume, i due designer «hanno pensato a un libro capace di spiccare fisicamente
tra gli altri e dunque facile da prendere.» A questa spiegazione funzionale ne preferisco una più
arbitraria: l’opera mi ha fatto pensare al verbo “segare”, usato nell’ambiente per bollare la
bocciatura delle idee da parte del committente.

Il marketing prepotente e bietolone di questi anni ha tolto ogni spazio all’immaginazione propria
e altrui, replicando all’infinito i propri cliché. Le agenzie di pubblicità hanno colpevolmente
assecondato i suoi vezzi, svuotandosi di idee e di significati. C’è ormai più creatività sui muri
dei gabinetti pubblici che sui mass media. Circolano più idee in certi blog che nel mondo
ufficiale della comunicazione.

I pubblicitari di professione dovrebbero andare a scuola di trapezismo senza rete e fare ogni
sforzo per riappropriarsi del proprio ruolo e della propria dignità. E le aziende che hanno
bisogno di promuovere le loro marche dovrebbero imparare a meditare sul motto lombardo
«Ofelè, fa’l to mestè».
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Le questioni di cui discorriamo sembrano di esclusiva pertinenza dei pochi che si occupano di
pubblicità e graphic design, ma non è così. All’ombra del degrado estetico allignano malesseri
di portata un po’ più ampia. Il cittadino ridotto alla mera condizione di “consumatore” è solo
uno dei tanti, scellerati risultati della visione unilaterale della contemporanea economia
d’impresa: quel ch’è peggio, il “modello azienda” è stato orgogliosamente assorbito, almeno
in Italia, dagli ultrà del liberismo, che si compiacciono di trasformare gli ospedali in aziende
ospedaliere, le scuole in aziende scolastiche e i flussi di opinione pubblica in marketing
elettorale.

Ciò che chiamiamo marketing è sempre esistito, ma i suoi rituali sono diventati
insopportabilmente arroganti e il suo raggio d’azione si è espanso a dismisura. Non a caso la
moderna protesta politica di piazza prevede l’assalto alle multinazionali più a portata di mano
(le vetrine dei McDonald’s ne sanno qualcosa). Un “j’accuse” documentato come quello di
Naomi Klein – No logo – sarebbe stato impensabile solo trent’anni fa.

Il trasferimento della produzione nei paesi dove la manodopera non costa nulla è stato solo
l’inizio di una progressiva deresponsabilizzazione delle imprese. Persino nei confronti del
proprio pubblico il loro atteggiamento è diventato di totale menefreghismo. Nel settore dei
servizi si circuisce il cosiddetto “consumatore”, senza il quale nessun business si terrebbe in
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piedi, per tradirlo subito dopo l’acquisto, affidando la scocciatura delle relazioni (assistenza,
informazioni, gestione dei reclami) ad anonimi call center, impegnati anch’essi più nella
promozione commerciale che nella soluzione di problemi.

L’invadenza del marketing ha prodotto in questo paese più paradossi di quanti ne abbia
generati altrove. La maggior parte degli italiani ha ingoiato senza batter ciglio un prodotto
pubblicitario come Forza Italia, reclamizzato alla stregua di un detersivo o di un’utilitaria
mediante tre soli mesi di propaganda diretta (considero indiretta, ma dagli effetti non secondari,
la fase di “brutalizzazione del gusto collettivo” inaugurata dalle reti televisive commerciali negli
anni ottanta). Molta parte del pensiero e dell’azione di Berlusconi e di chi lo sostiene è
determinata dal marketing, a partire dai calcoli – smaccatamente illogici – sulle alleanze (un
partito nazionale in combutta con un movimento regionalista). Alle voci di dissenso su questa o
quella scelta o dichiarazione, non si esita a ribattere lo slogan «l’elettorato è con me», come se
io vendessi cioccolatini avariati e – al primo che osa rimproverarmelo – rispondessi: «La gente li
ha comprati.»

Nessuno è perfetto, ma prima delle ultime svolte epocali (la fine della guerra fredda, la
globalizzazione, il boom delle telecomunicazioni, la grande crisi) una parvenza di etica
aziendale c’era ancora. Forse c’è tuttora, qua e là, ma l’epoca di Adriano Olivetti è – temo –
definitivamente tramontata. Olivetti era riuscito a far convivere in modo armonico elementi
apparentemente eterogenei come l’impegno sociale, l’innovazione industriale, la letteratura, il
design. L’Italia, purtroppo, non può vantare molti esempi di quel tipo, a meno di non risalire al
passato remoto, ai tempi in cui aziende come Campari, Cinzano, laRinascente cercavano
proprio attraverso la pubblicità di configurarsi come operatori culturali e non solo come
spacciatori di merce.

La sensibilità aziendale ha cominciato probabilmente ad ammosciarsi quando agli imprenditori
sono subentrati i manager, e al potere di entrambi è subentrato il potere delle holding
finanziarie. Non ho la veste né le competenze per addentrarmi in questo specifico ramo della
sociologia, ma ho occhi per vedere certe differenze di atteggiamento tra le aziende italiane e
quelle di paesi ancora “più capitalisti” – se così si può dire – del nostro. Basta varcare la soglia
di un qualsiasi museo o teatro nordamericano per misurare la presenza dell’impresa privata
nelle istituzioni. Da simili forme di mecenatismo l’Italia è lontanissima, con buona pace di
Baricco il quale, utopisticamente, auspicava che lo stato smettesse di sovvenzionare la cultura
e si decidesse a delegare tale compito ai privati. Bill Gates sarà pure un tycoon discutibile
secondo le leggi antitrust, ma il sito della sua fondazione è impressionante per la quantità, la
qualità e l’entità dei suoi interventi finanziari a favore di centinaia di cause diverse.

Nessuna società organizzata può fare a meno della pubblicità e della propaganda; entro certi
limiti ciò è non solo accettabile ma anche utile, stimolante, persino decorativo. La torre Eiffel, il
Chrysler building, per non dire delle chiese e di gran parte dei monumenti, nascono da
intenzioni non meno “pubblicitarie” dei tanti manufatti – più modesti ed effimeri – destinati a
celebrare una marca, un’istituzione, un’idea. Lo scompenso si manifesta quando il marketing e
la comunicazione non si limitano a spostare gli acquisti da un formaggino all’altro, ma
partecipano di un vasto progetto di manipolazione del pensiero collettivo. Orwell docet.
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