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Di Adamo Calabrese

La zia Giuseppina si tira in piedi, si rassetta la gonna, si mette una molletta nei capelli.
“Parto” dice “Vado a Ninive.” Ma uscire da Troia assediata non è facile.

La zia Giuseppina vuole morire perché il suo Deifobo è stato ucciso durante la battaglia presso
le navi (libro decimo quinto dell’Iliade). Lei ha fatto di tutto per seguirlo. Ha ingoiato chiodi, ha
camminato controvento, ha preso per il collo il maiale urlandogli sul muso: “Mangia me!” Ma il
suino si era girato dall’altra parte perché la zia Giuseppina è pelle e ossa.

 La donna vuole morire di fame. All’ora di cena prende uno sgabello e si siede in faccia al muro
della cucina. Con gli occhi spalancati guarda la parete sperando che le appaia il suo uomo.
Intanto prega con bisbigli che si affievoliscono man mano che la pendola batte le ore, finché
passa dalla veglia al sonno e nel sonno sogna Deifobo. Come l’abbraccia forte Deifobo, da
togliere il fiato! Per forza lei si risveglia. Quando più non se l’aspetta lui le appare sul muro.
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 “Tu?” “Io.” “Tu, tu proprio tu?” “Proprio io.” “Non sei morto?” “Sì, ma, forse…qualche volta
ho il permesso di tornare tra i vivi.” “Dove stai?” “Dove c’è posto. Adesso sono a Ninive.”
“Ninive? E cosa fai là?” “Sono il commesso di una piccola libreria.” La zia Giuseppina sorride:
“C’è posto anche per me?” Deifobo non sa come rispondere: “Sì, ma, forse …” La donna teme
la vacuità della risposta. Allunga un dito. Vorrebbe toccare Deifobo. Non sarà un sogno? Infatti
il fantasma si spegne. Lei sente le gambe molli, vacilla, sviene e scivola a terra.

 Al mattino l’uomo che porta il latte la trova distesa sul pavimento. E’ morta? Il lattaio le passa
una mano sulla fronte. Non è fredda, è ancora viva. La zia Giuseppina beve un goccio di latte e
rinviene del tutto. “Ninive? Dov’è Ninive?” Il lattaio non lo sa. Gli pare di aver sentito nominare
quella città da bambino. Forse è là che vive il Minotauro.

 La zia Giuseppina si tira in piedi, si rassetta la gonna, si mette una molletta nei capelli. “Parto”
dice “Vado a Ninive.” Ma uscire da Troia assediata non è facile. Per fortuna il lattaio conosce i
cunicoli che le talpe hanno scavato sotto le mura di Troia. Lui passa là sotto quando va a
pescare nello Scamandro. La zia Giuseppina e il lattaio si mettono d’accordo per la prima notte
senza luna. E’ buio pesto, sono spenti i fuochi dei greci sulla riva del mare e sono spenti i
bracieri sulle mura di Troia. La notte è sacra agli dei. La zia Giuseppina e il lattaio si calano nei
cunicoli e prima dell’alba sono fuori dalla città assediata.

 “Quanto ti devo?” dice la zia Giuseppina. “Niente “dice il lattaio. “Io e Deifobo eravamo amici.
Insieme andavamo a pescare. Una volta abbiamo preso una tinca lunga un braccio. Lui la
teneva per la coda io per le branchie. Povera tinca! Si era messa a piangere. Che dovevamo
fare? L’abbiamo lasciata andare. Perciò eravamo amici.” La zia Giuseppina non sa come
sdebitarsi, dalla sua borsa prende un fazzolettino ricamato. “E’ per te” dice. “Se ti viene caldo
sventolati con questo.” “Grazie” dice il lattaio “Buona fortuna.” e si rinfila nei cunicoli delle
talpe per tornare nella città assediata. La zia Giuseppina non sa da che parte andare. Per
fortuna passa un Circo Equestre: “Ninive, Ninive …” “Ja, ja Ninive!” le rispondono dalla
carovana. Lei supplica un passaggio. “Jawol!”. La gente del circo è brava gente. Le fanno
posto nella gabbia del leone. La bestia è vecchia, inappetente, non mangia nessun umano. La
zia Giuseppina è una brava sarta che si sdebita rinnovando il corredo della Donna Cannone.
Nuove sottovesti, nuovi corpetti, nuove calze lunghe, soprattutto nuovi mutandoni di taffetà
stralucido, tanto lucente che quando la Donna cannone si rimira allo specchio, il cristallo rifulge
come se fosse incendiato dal fulmine.

 Il Circo viaggia a zig zag sostando nei paesi più popolosi. La zia Giuseppina si rende utile
vendendo zucchero filato. Finalmente il Circo Equestre arriva a Ninive. La zia Giuseppina saluta
e abbraccia tutti: la Donna Cannone, la zingara che legge la mano, il poeta che declama le sue
odi, il vecchio leone, il serpente a sonagli, le pulci ammaestrate: “Danke, danke, adieu, adieu!”

 La zia Giuseppina si mette in cerca della libreria di Deifobo. La trova sotto i portici di una
piazzetta fiorita di asfodeli. Sull’insegna c’è scritto “Chi legge diventa immortale.” La donna
sbircia dalla porta a vetri. Non c’è nessuno, cioè sul bancone c’è un grosso topo che rosicchia
un libro. Sul pavimento altri libri sbocconcellati. Sono rimaste quasi intatte le copertine di
cartone. La zia Giuseppina bussa ai vetri. Il topo smette di rosicchiare e guarda la donna.
“Deifobo?” Il topo non sa nulla di Deifobo, scuote la testa e riprende a rosicchiare. La donna
spinge la porta ed entra in un fuggi fuggi di ratti.
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Non è rimasto un libro intero. A ben vedere si è salvato solo il Guerrin Meschino nella bella
edizione dei fratelli Grimm. (Kinder – und Hausmarchen) Il resto è un tritume di carta che sa di
cantina. Alla zia Giuseppina viene da piangere.

Questo racconto finisce qua, tra le lacrime della donna. Posso solo aggiungere due parole sul
libro del Guerrin Meschino. Pagine di morbidissima carta Holland. Fantastiche illustrazioni di
foreste e deserti. Profumo d’erba di mia madre che persiste dal tempo in cui lei mi leggeva il
libro prima che io mi addormentassi, cacciando la testa sotto il cuscino, il luogo più brulicante di
fantasmi della nostra casa.
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