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Il Maestro si risveglia spaventato: quanto ha dormito? E’ tardi, deve correre a scuola,
oggi parlerà della morte di Socrate.

Finisce l’estate come un vecchio che cade dal seggiolone per smemoratezza. Il re delle
mosche prepara il suo Atlante che lo condurrà in Africa. La luce si ritira negli angoli della casa
dove sonnecchia il Maestro. Egli vaga nel sonno, sogna la sua età infantile: grilli nei campi
d’estate e capriole sul tappeto davanti alla stufa di gennaio. Rivede i suoi genitori. Sua madre
con l’ abito a mongolfiera e suo padre che rincorre il cappello strappatogli da un colpo di vento.
Si chiamano, sua madre batte le mani, ride: “Sei senza testa, sei tutto cuore!” Il Maestro si
sveglia: “Mater domus aurea…  Pater caput orbis!… dove siete?” Il Maestro si asciuga le
lacrime.

 E’ l’ora. Lo aspetta la Scuola Municipale con la sua raccolta di panciuti vedovi e rinsecchite
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zitelle. Mentre beve il caffè ascolta la radio che annuncia burrasche sulla costa. A nord, molto
più a nord, plumbee nuvole si sono infiltrate nelle case buttando per aria il rame delle cucine. La
radio annuncia, tossisce, straparla, tossisce di nuovo. Il Maestro non capisce. “Come?”  “Tieni
un ombrello a portata di mano” dice la radio. Giusto avviso perché una ventata spalanca la
finestra. Il Maestro allunga il collo verso le verdure dell’orto. Deo gratias! I sedani sono alti
come giovinette. Il Maestro sbadiglia. Forse è presto, può dormire ancora un poco, congiunge le
mani e di nuovo si addormenta. Chi farfuglia? Ancora la radio? “Ja, Ja!”  la radio gli notifica che
la sua vita finirà mercoledì o giovedì della prossima settimana.

 Il Maestro si risveglia spaventato: quanto ha dormito? E’ tardi, deve correre a scuola, oggi
parlerà della morte di Socrate. Arriva a scuola trafelato. Tutti i suoi alunni sono accomodati nei
banchi con i loro animaletti da compagnia. Ogni bestiola non è che un caro defunto. Chi non ha
più la sua fedele amata ha con sé una volpe. Chi ha perso un figlio ha un castoro. Chi ha avuto
un bravo professore di latino è in compagnia di una tartaruga. E così via: porcospini, scoiattoli,
gufi non sono che resurrezioni di vecchi zii, cugine rimaste ragazze per sempre, giudici
ventriloqui che ascoltano la propria coscienza, soldati di ventura. Le anime dei defunti sono
trasmigrate negli animali attirate dalla benevolenza di quegli sguardi innocenti : “Caro, caro…”
sussurra una cagnolina al suo ospite: “Accomodati, accucciati accanto al mio cuore. Senti
come batte.” Le donne si fanno vento con ventagli di piume, gli uomini si arricciano i baffi. Se
un alunno ha un bottone allentato, subito una compagna glielo ricuce in cambio di una carezza.
“Mercì, mercì!” ringrazia l’uomo scosso come da un vento che attraversa il bosco cantando.

 Comincia la lezione. Il Maestro sale in piedi sulla sedia della cattedra: da lassù gli sembra di
essere sul tetto della sua casa. Dice il Maestro: “Gloria a Socrate nell’alto dei cieli.” “Amen…”
rispondono gli alunni abbassando la testa riverenti. Il Maestro  invita gli alunni ad aprire i loro
sussidiari al capitolo quinto. Gli alunni sfogliano i  volumi zeppi di fiori secchi e farfalle
imbalsamate. Ma al capitolo quinto non c’è la morte di Socrate. C’è invece l’illustrazione della
prima macchina a vapore ideata da Geoge Stephenson.. Il Maestro è stupito. Anche nel suo
libro c’è la locomotiva dello scienziato inglese con gli schemi e la formula per calcolare
l’energia sviluppata dal vapore per ogni miglio percorso. Il Maestro volta e rivolta il suo libro.
Chi lo ha manomesso? Le ombre della notte?

 Squilla il campanello della scuola. E’ il postino con una lettera indirizzata al Maestro. E’una
missiva dell’Imperatore. Che profumo d’incenso! Con mano trepidante il Maestro dissuggella
la ceralacca. C’è scritto: “Cuore spezzato. Mercoledì o giovedì.” Il Maestro impallidisce, chiude
il suo libro e fa segno che la lezione è finita. “Via i quaderni, le matite, le gomme per cancellare.
Accompagnatemi alla stazione.” Tutti, tutti alla stazione. Appena in tempo. Il Maestro salta sul
treno e si sporge dal finestrino. “Addio, addio!” grida “non ci vedremo più, ma voi ricordatevi di
Socrate che ha bevuto la cicuta davanti alla finestra aperta. Quanto cielo, quanto cielo ha
riempito i suoi occhi.” “Sì, sì’!” gridano gli alunni “noi beviamo solo alkermes. Niente cicuta.
Solo alkermes!” Il treno sparisce in una nuvola di fazzoletti che salutano. Sulle carrozze la
servitù offre tazze di tè. “Un tè verde, Monsieur?” “Niet” si schermisce il Maestro.

 Frenata! Il convoglio s’impenna davanti alla Maison dell’Imperatore! Sul tetto di nere ardesie
il Sole e la Luna salutano. Si inchinano le Pleiadi. Sulla scalinata di marmo tra zampilli di acque
sulfuree austeri funzionari rilasciano  passaporti. Ma il passaporto del Maestro non si trova. Vi
sono documenti alla rinfusa. Attestati di bella scrittura, diplomi di volo con penne d’aquila,
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confessioni in punto di morte, certificati di resurrezione.

 I funzionari rovistano tra le carte. Non c’è, il documento del Maestro non si trova. “Ma io ho
ricevuto l’avviso della mia morte per mercoledì o giovedì.” reclama il Maestro sventolando
sotto il naso delle autorità la lettera dell’Imperatore. ”No, no!” replicano i ministri “E’ un falso.”
“Ma qui c’è scritto cuore spezzato.” “Doppio falso.” “Come doppio falso? C’è la firma
dell’imperatore.” “Macchè, macchè! Questa non è la firma dell’imperatore. E’ lo scarabocchio
di un capo ufficio di chissà quale remota provincia.” “Remota provincia?” “Ouì monsieur.
Provincia dove non arriva il treno. Forse un autobus una volta al mese ma d’inverno nessun
mezzo.

 Alla stazione degli autobus il Maestro si guarda in giro smarrito. C’è solo una corriera sulla
corsia delle partenze. Il Maestro sale sul mezzo. Non c’è alcun viaggiatore. “Quando parte?”
chiede il Maestro “Mercoledì o giovedì.” risponde l’autista.
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