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È una bella giornata, fredda ma limpida. Nella piazza la fontana zampillante è piena di
pesci rossi.  E’ la piazza della stazione. Nella stazione c’è un pappagallo che mi saluta

Sono nato d’inverno e me ne andrò nella stessa stagione e, a conferma di ciò, già dai primi
freddi, mi addormento con i piedi contro la stufa. Il mio sonno è affollato di sogni, soprattutto si
fanno vivi i miei genitori che non hanno mai smesso di soffiarmi nelle orecchie ciò che
avrebbero voluto per il mio avvenire: “Diventa re” implora mia madre “e vai in giro per i
boulevards con la piuma sul cappello e quando sarai imperatore sii benevolente con i sudditi.” 
“Diventa questo, diventa quello…” predicano i miei genitori, ma io scrollo le spalle finché la loro
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voce si fa sempre più flebile, un soffio, un alito che presto si spegne nonostante le loro bocche
persistano nel fingere di parlare, ma io non li sento più perché ho voltato loro le spalle e busso
alla porta della rinomata  ferramenta “Chiodi Fulmine” “Son qua!” e mi offro come
rappresentante col tre per cento di utile sul lordo delle vendite. Patto che aveva ferito mio padre
che avrebbe voluto per me un ben altro futuro: maestro di scuola, per continuare la sua
traduzione dell’Iliade alla quale attendeva da anni. Mio padre, povero ragazzo, non era andato
oltre il capitolo dell’incendio delle navi greche, appiccato dai troiani, condotti da Ettore che
aveva ucciso Laodoco, Aiace Tolomeo, Minerbio, Bucintoro, Sputafuoco, Trebello, più il cugino
di Agamennone detto Cipolla, e chissà quanti altri ancora tralasciati da Omero. Alla porta della
ferramenta “Chiodi Fulmine”  viene  ad aprirmi un vecchio con un occhio solo in mezzo alla
fronte. Per poco non litighiamo subito perché lui al massimo mi offre il due per cento sulle
vendite ed io tiro fino ad ottenere il due e mezzo netto. Così sono diventato commesso
viaggiatore della “Chiodi Fulmine”, non perché io avessi attitudini per i chiodi, ma per ripicca
contro il destino che aveva cancellato Celeste dalla mia vita. Celeste mi aveva lasciato un
biglietto ficcato nella cornice dello specchio del bagno: “Vado a Tripoli. Mi ha chiamata il
Negus!” Con la camicia non stirata, tanta è la malinconia, comincio il mio lavoro di commesso
viaggiatore visitando gli empori di pompe funebri, grandi consumatori di chiodi: ventiquattro
chiodi per chiudere una bara normale, il doppio per un sarcofago da giudice senior, per un
violinista abituato a stare curvo sul proprio strumento bastano sette chiodi. Dietro
appuntamento, mi presento alle agenzie delle “Buone Esequie”. I

l tavolino pieghevole con la tovaglietta verde bigliardo, su cui espongo il mio campionario di
chiodi, lo porto io. Prima di tutto faccio un bell’inchino e, quando finalmente tutti zittiscono,
comincio a spiegare che cosa sia la morte. “No, no, miei signori, la morte non è la fine di
qualcosa e non è qualcosa che dura in eterno per cui i chiodi che chiudono la bara devono
facilitare che il coperchio si scoperchi per fare uscire il defunto quando occorra che egli torni tra
i vivi per una boccata d’aria” Naturalmente parlo di Celeste. Parlo di lei che mi ha lasciato
senza spiegazioni. Perché proprio il Negus? Fosse stato il faraone Cheope. No, il Negus, che
sui libri di storia è appena nominato in una noticina in fondo alla pagina. Gli impiegati delle
pompe funebri sbadigliano, a loro non interessa niente di Celeste ed io per risvegliare la loro
attenzione metto due dita in bocca e fischio con tutto il fiato che ho. Le mosche girano su sé
stesse prima di crollare stordite. Non basta. Batto i pugni sul tavolo per far sentire come
schiocca il tungsteno, perché i miei chiodi sono al tungsteno e non al nichel, come i chiodi della
concorrenza che si piegano al primo colpo di martello. Niente da fare, gli impiegati delle pompe
funebri dormono come lapidi di cimitero. Non mi resta che sgusciare via zitto, zitto, non senza
aver lasciato sul tavolo un campione della mia merce. E’ una bella giornata, fredda ma limpida.
Nella piazza la fontana zampillante è piena di pesci rossi.  E’ la piazza della stazione. Nella
stazione c’è un pappagallo che mi saluta: “Bon jour!” mi dice. Io rispondo alla tedesca: “Guten
Tag!” e lui è felice credendomi chissà quale plenipotenziario in viaggio diplomatico. Gli chiedo
quando arriverà il treno. Lui risponde che non ci sarà nessun arrivo. Non passano più treni dopo
il transito dell’ultimo convoglio con le carrozze imbandierate e al finestrino una sorridente
signora incipriata dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. Sono sicuro! E’ Celeste in viaggio
per Tripoli. Ho deciso. Mi incammino lungo il binario, chissà dove arriverò? Se almeno Celeste
mi avesse lasciato qualche biglietto scritto di suo pugno: “Coraggio, ti aspetto!” Per
raggiungerla andrei in capo al mondo con i trampoli. Quando cala il sole mi fermo. C’è un
casello ferroviario dove posso alloggiare. Nessuno in giro. Sto un po’ guardingo poi entro.
Tracce di fuoco in un angolo. Sui muri scritte inneggianti ai grandi eroi del passato: “Viva Carlo
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Pisacane, viva Pietro Micca, viva Goffredo Mameli…” C’è uno sgabello. Mi accomodo. Dalla
mia borsa prendo il quaderno con la traduzione dell’Iliade di mio padre. Povero  vecchio, fino
all’ultimo ha sperato nel mio aiuto. Vedo ancora i suoi occhi pieni di lacrime che mi implorano.
D’improvviso voci. Mi volto. Sono apparsi i miei genitori. Mia madre si avvicina e mi abbraccia.
“Devi fare il re” mi sussurra. Mio padre scuote la testa e s’incammina per andarsene.  Mia
madre cerca di trattenerlo per la giacca: “Dove vai?” Lui non sa dove andrà e comunque fa
cenno a mia madre di lasciarlo. Come sempre lei ubbidisce e mio padre se ne va, sparisce, non
c’è più, né nell’aldilà, né nell’aldiquà. Mia madre chiude gli occhi. Se fosse viva mi direbbe
qualche parola di conforto: “Vuoi un caffè?” “No, non voglio niente.” “Posso pettinarti?” Io
faccio un segno di diniego: “Non ho più un capello” sussurro. Ormai è sera.. Spero che presto
salga la luna e il suo chiarore dissolva le ombre dei miei cari. Sì, sorge la luna con una luce
smorta, appena sufficiente perché io possa scrivere. Adagio, adagio traduco l’ultimo capitolo
dell’Iliade: la morte di Ettore, povero ragazzo!
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