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Ci eravamo rifugiati nel paese dove mia madre era nata, dove abitavano le sue sorelle e
dove viveva mia cugina Anna figlia della zia Lidia. Anna aveva la mia stessa età e aveva

fatto i miei stessi studi.

Il riso cresce nei campi allagati anche se c’è la guerra, caso mai, se c’è la guerra e nessuno lo
libera dalle erbacce, il riso, piuttosto che niente, si fa mangiare dagli aironi. Se c’è la guerra i
maiali non ingrassano, e neppure le oche ingrassano. Le oche sbraitano per niente perché non
ci sono più lucertole da mangiare. Le oche non fiatano più come fanno le loro strette parenti, le
anitre mute. Ma se c’è la guerra, tutti diventano magri come è successo quando io ero un
ragazzetto e ricordo i reduci che vagavano per la città in cerca di una crosta di pane. Un soldato
cieco, a cui era scoppiata in mano una granata, andava in giro piagnucolando: “Per carità di
Dio datemi un occhio!” “Per carità di Dio a me date una gamba sinistra, almeno fin sopra il
ginocchio!” implorava uno zoppo che era saltato su una mina in Africa. “A me la mano destra,
che non posso fare il segno della Croce con la sinistra che mi è rimasta.” “A me fatemi morire
subito!” “Basta, basta, io non ce la faccio più!” cianciavano i reduci trascinandosi per le
macerie della città bombardata. I poveri diavoli accendevano stentati fuocherelli per scaldare le
mani congelate, poi cadevano nel sonno senza più sentire il sibilo degli aeroplani in picchiata e
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il tapum delle bombe. Per fortuna mia madre aveva racimolato un fagotto di biancheria e con
l’ultima corriera eravamo riusciti a lasciare la città nonostante la milizia ci avesse fermati sulla
provinciale, avesse fatto scendere gli uomini, li avesse legati col fil di ferro e buttati nel canale
che costeggia la strada.

Terre del riso. Ci eravamo rifugiati nel paese dove mia madre era nata, dove abitavano le sue
sorelle e dove viveva mia cugina Anna figlia della zia Lidia. Anna aveva la mia stessa età e
aveva fatto i miei stessi studi. Entrambi eravamo arrivati a studiare i Sumeri. Poi i maestri erano
scappati per non  essere arrestati e spediti al fronte. Le donne cucivano nella stalla riscaldata
dalle mucche. Cucivano e non parlavano, avendo in mente solo i loro uomini: chissà dove
erano. C’era anche il maiale, in uno stabbio dal quale spuntava il suo muso curioso ed il suo
grugnito soddisfatto, perché nessuno lo cacciava dal caldino della stalla. Ssst che non si
sappia: nel buio della cantina si nascondeva lo zio Paolo, che teneva sotto la maglia la cartolina
del richiamo alle armi. Io e Anna stavamo in soffitta dove mettevamo in scena i paladini di
Francia, avendo come pubblico i gatti di casa. Mia cugina era magra come una foglia di lattuga
e quando si guardava allo specchio le venivano le lacrime agli occhi, ma per me era più bella
dei pavoni che fanno la ruota. Dal nostro bugigattolo guardavamo i campi aspettando il sorgere
della nebbia e quando la fumea appariva ci sbracciavamo per chiamarla, perché la nebbia non
era nebbia ma il fiato di cavalieri erranti: il Guerrin Meschino, il re Artù, l’Orlando furioso e
chissà quanti altri che potevano fare teatro con noi. Di notte era un’altra cosa. Stavamo seduti
sul nostro lettone di foglie di granoturco senza mai staccare lo sguardo dal finestrino, finché
avvistavamo le comete che andavano su e giù per il cielo come se avessero smarrito la meta.
Dovevamo noi gridare a quelle stelle con la coda: “Dove vai? No di lì! Betlemme è da questa
altra parte.” Poi la guerra era finita e mia madre ed io eravamo tornati in città. Con mia cugina
avevamo giurato che le nostre vite si sarebbero di nuovo congiunte e, senza dubbio, avremmo
vissuto insieme fino alla fine facendoci seppellire in due tombe vicine, la mia sormontata da un
angelo di marmo con le ali spezzate, la sua coperta da un cespuglio di rose. Avevamo ripreso la
scuola ed ora sapevamo quanti soldati a cavallo, quanti arcieri e quanti fanti aveva
Nabucodonosor. Eravamo diventati grandi. Lei aveva dismesso il vestitino di cotone blu e
andava in giro con  gonne scampanate  che ad ogni passo si gonfiavano come bucato di
lenzuola al vento. Io ero diventato grande per un altro verso: avevo letto e riletto i libri di Jack
London e giravo

le terre di confine alla ricerca di vene aurifere. Se mettevo i piedi su una zolla smossa, che
pareva il rigonfio di una talpa, sentivo un brivido salirmi per le gambe: lì c’era l’oro. E mia
cugina?  Tanto tempo fa avevo ricevuto la sua ultima cartolina dove non c’era nessun accenno
su come morire assieme. Poi più nulla come se lei vivesse in un paese senza buca per le
lettere.

Per non perdere del tutto il filo con mia cugina avevo inventato uno stratagemma da libro giallo.
Se mi capitava di rientrare in albergo a sera tardi, cautamente mi mettevo al seguito di una
donna che per il passo mi pareva il dondolio di mia cugina. La seguivo da lontano, per non dare
nell’occhio. Di recente, in una città portuale, avevo pedinato una donna fino in prossimità del
mio albergo. Quando l’avevo lasciata lei si era voltata. I nostri sguardi si erano incrociati. Un
attimo. Un flash! Io l’avevo chiamata: “Anna!” Lei si era dileguata. Nel mio albergo tutti gli
orologi si erano fermati. Il portiere dormiva con gli occhi spalancati. Nell’ascensore ero stato
colto da inquietudine. Mi pareva di essere nell’interno di un vecchio armadio dove mi sentivo
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soffocare. Ero uscito al mio piano in un lungo corridoio di fievoli ombre. Spettrale era la fila delle
scarpe lasciate davanti alle camere. Giunto alla mia stanza restai allibito. Accanto alla porta,
accovacciati sulla panca di servizio, una vecchia cameriera e uno scimpanzé dormivano
abbracciati. In punta di piedi entrai nella mia camera. Il luogo era in ordine come l’avevo
lasciato. Il libro che leggevo in quei giorni era aperto sotto l’abatjour sul comodino. Accanto al
libro il cartoncino con la fotografia di mia cugina Anna. Con circospezione andai a letto e come
ogni sera mi rivolsi alla foto raccontandole la mia giornata. Le dicevo che c’era nebbia,
specialmente al porto, impedendo alle navi di attraccare. Un cargo, intitolato Copperfield, che
trasportava carbone, si era paurosamente inclinato su di un fianco. Il capitano andava su e giù
per il ponte dell’imbarcazione agitando le braccia contro la nebbia che diventava sempre più
fitta. Finito il mio racconto baciai la foto e mi disposi per dormire. Non so da quanto tempo fossi
sprofondato nel sonno, quando fui destato dalla sirena del cargo esplosa in un lugubre ululato.
La nave Copperfield affondava. Mi levai dal letto come se potessi portare aiuto. Dalla porta
veniva un leggero fruscio. Aprii una fessura. La vecchia cameriera e lo scimpanzé erano intenti
a lucidare le scarpe dei clienti. Quando si accorsero della mia presenza mi guardarono titubanti
come se li avessi sorpresi in qualcosa di sconveniente. Io avevo congiunto le mani in segno di
benevolenza. Poi verso il porto si udì uno sparo. Nella foto mia cugina aveva chiuso gli occhi.
Poi altri spari. Il capitano del cargo sparava contro la nebbia. Poi silenzio. Il tempo era
precipitosamente tornato indietro. C’era la guerra. Io e mia cugina eravamo in soffitta, nascosti
sotto il letto. Soldati erano entrati in casa, gridavano, davano calci al tavolo e alle sedie.
Cercavano lo zio Paolo. Per fortuna lui era scappato. Prima di andarsene i soldati avevano
divelto la porta della stalla e avevano preso il nostro maiale. La povera bestia puntava le zampe
e piangeva.

Il riso cresce nei campi allagati anche se c’è la guerra. Sui libri di storia si scrive di
Nabuccodonosor. D’inverno c’è nebbia. Mia cugina Anna si è fatta viva potando le rose sulla
sua tomba e ponendole sulla mia.
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