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Apro il libro. Faccio scorrere le pagine, sono tutte immacolate.
Prendo un altro volume da uno scaffale. Anche su quella copertina
è stampato “Cervantes, Don Chisciotte”, ma anche quelle  pagine

sono prive di scrittura.

È colpa mia se sono arrivato tardi e l’hotel Miradoro è  chiuso? Sono arrivato tardi perché
l’Onnipotente andava su e giù per il giardino alla brezza del giorno e Adamo ed Eva si
nascondevano tra gli alberi. (Genesi III 8). In ogni modo busso ripetutamente. Nessuno
risponde. Ribusso. Miagolio di gatto dalle viscere dell’albergo. Miagolo anch’io per fare
intendere che sono vivo e mi basterebbe un ripostiglio della soffitta per riposare le mie ossa.
Scricchiola un chiavistello sulla porta. Si apre uno spioncino dove appare un vecchio occhio
“Quo vadis?” Gli dico che sono il rappresentante dei  “Chiodi fulmine”, che domani  metterò il
mio banchetto nella piazza del mercato, con la speranza di vendere un po’ di merce.  “Tutto
esaurito” dice l’occhio. “Nell’hotel Miradoro non c’è più posto. Neppure per una cicala” “Ma
un bugigattolo” dico io “Nada de nada.” Mi sale il freddo dalla punta dei piedi alla punta dei
capelli. Imploro: “Uno sgabello, mi basterebbe uno sgabello per stare all’asciutto e tirare
l’alba.” Nella porta si apre un altro spioncino ed appare una mano con un mazzo di carte da
gioco. L’occhio dice che mi farebbe entrare se accondiscendo a giocare una partita. Sono tanto
fradicio e infreddolito che accetto. Una partita e non oltre. Sollevo la mia carta: asso di picche,
ho vinto. Spingo la porta ed entro. Penombra, tranne un lumino ad olio sul tavolo dove una
donna, di spalle, è seduta a cucire. Accanto a lei un vecchio legge. Striscio i piedi sul pavimento
per avvertire che sono entrato. Dal buio sorge un domestico che mi porge la chiave di un
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ripostiglio in soffitta. La cucitrice rompe il filo con i denti e arma l’ago con un altro cappio. Il
vecchio volta pagina. Vorrei avvicinarmi per chiedere se c’è stato un buon raccolto:
“Abbastanza grano nonostante i temporali.” bisbiglia il vecchio. Io sono titubante, ma salgo in
soffitta per una scala a chiocciola  che scricchiola ad ogni mio passo. Con la chiave tento
diverse porte ma nessuna si apre. Spingo l’ultimo usciolo che si schiude con un sospiro. La
stanza è strapiena di libri, scaffali da terra al soffitto. L’aria sa di carta fradicia. Un tavolino è
sotto la finestra, sul piano una lucerna, un libro, il nécessaire per scrivere e un campanello
d’argento per chiamare.  Mi siedo e leggo il frontespizio del libro: è il “Don Chisciotte.” Apro il
libro. Faccio scorrere le pagine, sono tutte immacolate. Prendo un altro volume da uno scaffale.
Anche su quella copertina è stampato “Cervantes, Don Chisciotte”, ma anche quelle  pagine
sono prive di scrittura. Raccolgo diversi libri, tutti titolati “Don Chisciotte”, ma nessuna pagina è
scritta. Scuoto il campanello suscitando una cupa sonorità. E’ la voce dell’Onnipotente che mi
rimprovera? Che cosa ho fatto di imperdonabile? Ho bevuto l’acqua santa? Aspetto. Poco
dopo, passi sulla scala a chiocciola che si lamenta. Bussano alla porta. “Avanti!”  Appare il
vecchio che ho visto nella sala d’ingresso. Ha in mano un libro che mi porge. E’ ancora un
“Don Chisciotte” con le pagine bianche. Accenno a rifiutare il libro, ma il vecchio insiste, deve
essere sordo. Gli grido che non voglio quel libro. Il vecchio sembra scusarsi, prende dalla sua
tasca un fazzoletto e copre il volume, quindi si volta per discendere la scala. Così voltato e
curvo sembra mio padre. Quando ha fatto il primo gradino indugia, poi si volta a guardarmi.  Si
è lui, mio padre. La luce dei suoi occhi è quella che conosco bene, la luce che mi faceva
rabbrividire quando levava i suoi occhi dal libro che mi leggeva, mi guardava fisso ed io
tremavo. Che ora è? Il tempo si è dissolto. Di nuovo scuoto il campanello. Ora il suo suono è
lieve come il miagolio dei gattini appena nati. Poco dopo i passi altrettanto leggeri di qualcuno
che sale: Din, din,din… appare mia madre, in una mano l’ago e il  filo, nell’altra mano un piatto
su cui è deposto un libro. Il piatto è tra quelli della cucina al tempo della mia infanzia, una
maiolica screpolata con il bordo segnato da una riga azzurra. Con voce che bisbiglia mia madre
mi implora. La sua voce trema, mi supplica di prendere il libro. “Quale libro?”  “Il libro che devi
scrivere” “Scrivere?” dico io “ “Scrivere… “ dice lei “Scrivere, finché puoi devi scrivere prima
che ti succeda come allo zio Paolo.” Lei fatica a parlare ma riesce a dirmi che se non scriverò
finirò come lo zio Paolo, morto in guerra, in Africa, dove la sua lapide è ancora ad El Alamein,
coperta dalla sabbia del deserto” ”Io, io ...” Io balbetto e vorrei scappare, vorrei che mia madre
non fosse lì a vedere che piango perché ho paura di non riuscire a scrivere. Tutti quei libri non
scritti che riempiono il bugigattolo dell’Hotel Miradoro sono angeli decaduti che bivaccano nel
mio cuore. Poi mia madre sembra voler apparecchiare il tavolino per mio conforto. Svita la
boccetta dell’inchiostro, vi mette accanto la penna, apre il libro, mi fa cenno che io mi sieda. Io
acconsento, mi siedo, intingo la penna nell’inchiostro, mi chino sul libro aperto, faccio scorrere
la penna sulla pagina bianca. Prodigio! La carta accoglie la mia scrittura. Sento un tuffo al
cuore. Scrivo, scrivo, ma quando sollevo gli occhi mia madre non c’è più. I miei genitori sono
spariti. Mi faccio forza e riprendo a scrivere. Scrivo sulla sabbia del deserto, sulla collina dove è
sepolto lo zio Paolo. Scrivo senza mai fermarmi mentre l’Onnipotente soffia sulle dune
suscitando un furibondo Ghibli che cancella tutto ciò che scrivo.
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