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Andiamo alla stazione, dove passano i treni che non fanno sosta.

Primavera. Mia cugina Anna era due dita più alta di me e correva più forte come se avesse il
vento tra gambe.  Io leggevo più libri, lei sapeva cucire. Io davo da mangiare al nostro cane Ubi,
lei lo pettinava. Estate. Per sentito dire so tutto dello sposalizio dei miei genitori, che era una
bella giornata di giugno, che avevano mangiato un’oca ripiena, che lo zio di mio padre era
salito in piedi su una sedia e, accompagnato dal violino, aveva cantato in modo così struggente
da fare piangere tutti. Ma il clou della cerimonia era stato quando mio padre aveva cucito due
ali posticce sulle spalle di mia madre, le aveva dato una spinta e lei si era levata in volo. Tutti
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erano rimasti a bocca aperta, le donne con palpitazioni di cuore perché mia madre era volata in
alto, sempre più in alto, fantasticamente più in alto unendosi agli stormi di cicogne che
andavano in India per deporre le uova nei giardini dei maragià. Senza indugi mio padre era
saltato sulla sua bicicletta e aveva seguito mia madre, pedalando come un matto su e giù per le
colline mentre lei trapassava da una nuvola all’altra. Autunno. Di quella stagione non ho altri
ricordi se non dei giorni di scuola seduto nel banco accanto a mia cugina, facevamo fatica a
non cascare dal sonno ascoltando la maestra che ronzava come una mosca nel bosco dei
numeri. Dell’autunno ricordo anche il grandioso temporale quando un fulmine si era scagliato
sul campanile sbriciolandolo come sabbia, tranne le campane che avevano continuato a
suonare imperterrite sul loro trespolo di ferro finché era intervenuta mia cugina che con quattro
urli le aveva messe a tacere. Inverno. Luttuosa stagione quando io e mia cugina avevamo
incontrato la morte al funerale del nonno. Era dicembre, c’era ghiaccio dappertutto, su cui le
oche scivolavano andando a gambe all’aria, ma senza gracchiare, intimorite dai cupi paramenti
funebri esposti alle finestre. Figurarsi i pavoni con l’ingombrante ventaglio della loro coda. Il
nostro cane  non osava fiatare e se qualcuno si avvicinava con la ciotola della zuppa, lui si
voltava dall’altra parte. Io e mia cugina, in mezzo agli altri parenti, stavamo ammutoliti nella
stanza dove era disposto il catafalco con i ceri ardenti. Il nonno, con gli occhi chiusi e le mani
incrociate sul petto, pareva in attesa di qualcuno che tardava. Infatti, col fiato grosso, erano
finalmente arrivati i suoi amici della Banca Popolare, in ritardo perché la corriera era andata in
panne sullo stradone. I ritardatari si erano sospinti fino ai piedi del letto del nonno, si erano tolti
il cappello e si erano inchinati e, per un attimo, il defunto aveva aperto un occhio. Incredibile!
Mia cugina era svenuta ed era scivolata a terra, sollevando un putiferio di invocazioni di
soccorso finché non si era sentita la sirena della Croce Rossa. Ancora inverno, del quale non
posso raccontare altro che la pioggia sui vetri della finestra, le righe d’acqua sembravano una
scrittura, mentre lei, mia cugina, non mi scrive più da tanto tempo.  Mi aveva scritto sull’ultima
cartolina:  “Qui la gente va in giro con le torce elettriche per la paura di sbagliare strada e finire
sugli scogli dove c’è sempre burrasca.” Perché mia cugina non mi scrive più?  Ogni mattina
vado all’ufficio postale per frugare nei mucchi della corrispondenza non reclamata da alcuno
ma non trovo altro che opuscoli per la vendita di prodotti a basso costo. “Acquista, acquista
questo dentifricio: sorriderai per tutta la vita”. Ho sempre sognato di gestire, con mia cugina,
una piccola libreria in una città di mare, dove la gente salpa per lunghi viaggi portando con sé
una bella scorta di libri. Ma ciò non è accaduto. Io ho preso in affitto un negozio di libri usati,
accanto alla rivendita del carbone. Con me c’è il cagnolo Ubi che sta accucciato accanto alla
porta pronto a scodinzolare ad ogni visitatore. I miei clienti sembrano fantasmi, magri e
allampanati mi chiedono i libri balbettando: “C’è il De bello gallico di Cesare?”  “Oui,
Monsieur!” Poi entra un altro cliente che cerca “Il viaggio intorno al mondo” del capitano Cook.
“Jawohl!” Io prendo dallo scaffale i libri richiesti, mentre i clienti si illuminano di sorrisi, si
congratulano l’uno con l’altro e poi se ne vanno con gli acquisti sotto braccio ed io resto solo
col mio cane perché quel giorno non verrà più nessuno. Forse verrà il postino a portarmi il
telegramma di un amico che se ne è andato per sempre, premurandosi di farmi sapere il suo
nuovo indirizzo: “Dante Alighieri. Inferno. Canto tredicesimo. Girone dei suicidi.” Intanto il
giorno si consuma e da qualche parte tornano le ombre e chissà, apparirà la luna. Invece
ritorna la pioggia, a rade gocce, come uno che farfuglia per il troppo batticuore. Anche a me
batte forte il cuore perché non ho più notizie di mia cugina. Forse lei non c’è più, forse dovrei
cercarla nella foto sbiadita sulla lapide di un cimitero metropolitano. La mia foto è pronta
affinché l’ufficio anagrafe del municipio la incolli accanto a quella di mia cugina. Ora la pioggia
rinforza, tira vento, ballano i lampioni della strada. Guai se la pioggia s’infiltra nel mio negozio
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col rischio di bagnare i libri. Io poso la mano sulla pila dei volumi sul banco. Sì, sì sono le mie
poesie stampate molto, molto tempo fa. Mia cugina me le aveva battute a macchina e mentre le
copiava cantava e le tazzine del caffè, sulla mensola della cucina, tintinnavano per letizia.
Nessuno compera le mie poesie. Giusto, giusto che sia così. Ormai è sera. Io chiudo la porta,
metto la sicura alla serratura, spengo la luce. Ecco fatto. Io e il mio cagnolo dobbiamo andare.
La giornata è finita, ho venduto due libri e nessuna copia delle mie poesie. Come piove! C’è
stato un tempo che era sempre estate, adesso è sempre inverno. Io non saprei dove andare,
per fortuna c’è lui, il mio cagnolo. Dove andiamo Ubi? Lui si ferma un attimo e si volta a
guardarmi, poi mi dice: “Andiamo alla stazione, dove passano i treni che non fanno sosta.”
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