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Di Adamo Calabrese

Era sopraggiunta la pioggia estesa, senza più tuoni, una adunata
di acque sulla collina, una raccolta di rigagnoli da ogni fessura,

giù dagli scoscesi verso il mare che lambisce la costa.

 

Dove si racconta il garbuglio mai disticrato tra i cugini Annabella Puntaccesi e Lorenzo Triboli.
Lei sposata Vitello, lui rappresentante di commercio della Acqua Gas-Pompe Idrauliche, sempre
in viaggio con la borsa piena di depliants e un cambio di biancheria pulita.

Un conto è scrivere: “Cara Annabella, cadono le foglie.” Liturgia del cattivo tempo quando gli
alberi si spogliano restando neri e derelitti per far da contorno agli infelici che vorrebbero dar di
testa contro le mura, o peggio lasciarsi morire come le mosche d’inverno. Altro è scrivere: 
“Cara Annabella! Latet anguis in herba.” (Il serpe si cela nell’erba.) Virgilio, Egloghe. Dove la
biscia è indizio di inquieta notte, quando Lorenzo Triboli crede di toccar con mano la speranza
umiliata dal troppo tempo trascorso dopo l’ultima lettera della cugina. Essendo lui in trasferta
ad Ancona, il capoluogo non è più raggiunto dalla “Posta” a causa della ferrovia franata dopo
Pesaro, in località “Ginestra”. Sui tetti gracchiano le cornacchie: “Mai più, mai più, tulilem blem
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blu. Mai più una lettera sarà tuo viatico!”

 Se mai vi sia stato un alcunché di più, un saluto di straforo, intanto che lui sale sul treno  diretto
chissà dove  e lei torna a casa con i piedi gelati ed il nodo in gola. Nel fondo dell’inverno, pochi
battiti di cuore tra gli sguardi illanguiditi e il chinare la testa come fa chi porta pena. E ancora si
noti la differenza tra i saluti, a fondo epistola, dei comuni mortali: “Buona Pasqua. Un bacio alla
zia Giuseppina.” invece vergati dal Triboli con tremante mano: “Pulchra, Pulcherrima…” dove  il
latino è reliquia di antica fiamma, appiccatasi al primo spulciare il dizionario, gomito contro
gomito, nell’imperversare del compito in classe, con la compagna di banco, la cugina
Annabella, irrequieta a tirar su la calzetta e piluccarsi con puntigliosa unghia gli acni juvenili,
disperazione mattutina quando a guardarsi nello specchio scopre che un altro brufolo ha preso
campo sulla punta del naso.

“Non nascondere la tua faccia da me, nel giorno che io sono in distretta, inclina a me il tuo
orecchio, nel giorno che io grido affrettati a rispondermi.” Davide, Salmo 102. Il versetto biblico
epigrafa la lettera del Lorenzo Triboli spedita da Ancona, segno della sua impazienza per la
ritardata riattivazione della Ferrovia Adriatica, in seguito al maltempo di agosto, invano
preannunciato dal locale casellante alla Amministrazione Centrale delle Ferrovie di Roma (Via
dei Tassi, numero  100). Il funzionario aveva presunto il disastro risorgendo la sua antica
lombaggine,    nunzia del mutare della stagione, unitamente agli altri segni naturali: l’alba
velata dalla nebbia, funghi sulla collina. Il casellante aveva telegrafato: “ Tic, tic, tic…già piove
forte. Stop. Urge rincalzo della massicciata in località Ginestra. Stop.”

L’Amministrazione aveva subito risposto: “Dove sono i tuoi figli?” Stop. “Odo suon d’armi E di
carri e di voci e di timballi.” Stop. Lasciando l’impiegato periferico incerto sulla natura dei
timballi. Incertezza frequente nelle interrelazioni tra uffici  troppo lontani, specialmente in
questioni capitali, quali ad esempio: ”Morirò presto. Stop. Il casellante della Ginestra.”

 Risposta della Amministrazione: “Oh venturose e care e benedette l’antiche età, che a morte /
Per la patria correan le genti a squadre. Stop.”

Comunque sia il tuono era scoppiato una sera tardi rotolando dentro la cucina  del casellante,
nel tumulto dei bicchieri belli da crepare le coppe dello spumante. Dopo il tuono altri brontoli e
bagliori riflessi sulla tovaglia a quadretti bianchi e blu, sulla quale i coniugi casellanti cenavano
con un cucchiaio di minestra.  Lampi senza fiamma, vampe frigide, pigre a ritirarsi dalla cucina
come se rifiutassero di essere scacciate da quel guscio domestico quietamente presieduto dalla
foto della figlia lontana, sposata a Cecina. Quanto umor nero nel lento transitare dei notturni
treni merci, uno a mezzanotte sulla soglia del sonno, un altro alle due, con magico procedere
dei vagoni sui binari: “Quo vadis?” “Non lo sappiamo, Seguiamo la ferrovia e basta…”  Toc,
toc, toc…

 Era sopraggiunta la pioggia estesa, senza più tuoni, una adunata di acque sulla collina, una
raccolta di rigagnoli da ogni fessura, giù dagli scoscesi verso il mare che lambisce la costa.
Giorni e notti di diluvio finché era smottato l’olmo in cima al dosso, venuto giù senza fracasso,
afflosciando i rami, come richiuse stecche di ombrelli. La collina era scivolata come un’ombra
che passa quando annuvola nel vento. La gente aveva gridato esterrefatta a veder mutato il
coltivo, le siepi inghiottite, le lepri fischianti. La ferrovia era finita in mare assieme ai pali del
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telegrafo, alle stanghe del passaggio a livello, all’orto folto di rosmarino. Il casellante si era
arrampicato fin sul ciglio del disastro, dove era impallidito con le braccia penzoloni, fradicio fino
al cuore, scuotendo la testa nel barbugliare: “L’avevo detto!”

Perciò la ”posta” non perviene più. Le lettere della Puntaccesi sono bloccate a Rimini dove si
fermano i convogli provenienti dal nord. Ma il Triboli continua ad imbucare le sue epistole ad
Ancona per la testardaggine che lo assiste in ogni scrupolo della vita: mescolare il caffè con la
coda del cucchiaino, bruciare le zanzare con gli zolfanelli  svedesi, guardare la luna col fondo
dei bicchieri.

Scrive ogni sera, nella camera della pensione dove alloggia, dopo essere tornato dalla 
spiaggia deserta. Laggiù vede passare pigre motonavi: il Titanic? Un granchio sale la riva, un
cane lo perseguita abbaiando. L’uomo si ferma e scava con la punta del piede un nome sulla
sabbia, subito cancellato dall’onda  sopravvenente. Il rappresentante di commercio resta
immobile nella notte. C’è un silenzio esteso, un deserto fantastico che sale dappertutto, anche
nell’animo del Triboli, come una gramigna radicata  in età remote, una giovinezza persa in
randagie trasferte, è il più bravo venditore della Acqua Gas - Pompe Idrauliche.

Mezza adolescenza immusonita sui libri di latino, l’altra metà divampante nelle corse in
bicicletta con l’Annabella che finivano in gloriosi capitomboli nell’erba. Finalmente l’insonne va
a dormire, accucciandosi nel letto in senso opposto alla usanza: i piedi sul cuscino, la testa di
piedi, per rivolta contro il suo destino.
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