
I racconti di Adamo. Sbatte una porta nella notte

 Lunedì, 14 Dicembre 2015 09:35
Di Adamo Calabrese

Il portiere intinge la penna nel calamaio: “Dove sei nato?” L’interrogato tace. “Dove sei
nato e in quale anno?” sul viso del viaggiatore appare un finto sorriso.

Se di notte sbatte una porta mi desto spaventato. Non c’è nessuno se non la sveglia che mi
guarda con i suoi numeri fosforescenti. Addio sonno! Mi levo dal letto, vado alla finestra: la città
che conosco non la conosco più. Addio sonno! Fa freddo! Non posso fare altro che scrivere.
Scrivo di un mare in burrasca raccontatomi da un vecchio in coda a un funerale. (Avevo
sbagliato funerale). Fa così freddo che devo mettermi in testa due cappelli.

Ecco qua: “ Mare, mare, mare che ribolle, burrasca sulla costa irta di scogli. Non c’è requie!
Tempesta contro quel poveraccio di rappresentate di commercio con valigetta di cartone,
scarpe col buco, cappello spelacchiato che arranca, inzuppato fino al midollo dalla pioggia
battente. Egli si stringe al proprio ombrello rappezzato da difformi cotoni e prende fiato
arrestandosi davanti al cane Setter di lungo pelo. “Salve!” saluta il viaggiatore “Mi chiamo
Cervantes.” Il Setter starnuta e appagato torna al vicolo “Dei ciechi”, dalla sua padrona, la
maestra di tedesco Frau Deutsche, che si consuma a rimuginare su colui che se n’è andato di
soppiatto e mai più s’è visto. Se qualcuno l’ha veduto batta un colpo! Ma nessuno ha mai
battuto un colpo o fischiato con due dita in bocca.

Alto là, alto là, ho già troppo divagato. Devo tornare a raccontare di quell’ansimante commesso
viaggiatore che suona il campanello dell’ “Albergo del Fosso” suscitando un fuggi fuggi di
gatti. Mi pare di vederlo mentre spinge la porta, il più lamentoso battente del mondo. Nella
guardiola il portiere, occhiali di filo di ferro, è già pronto con la penna in mano.  “Chi sei tu?”
“Cervantes!” “Come?” “Ho detto Cervantes.” ”L’autore del Don Chisciotte?” “ Per servirla.”
“Servirla, servirla!!! La gente si presenta nominandosi tesoriere del Re e se ne va dal camino
senza pagare il conto.” Il viaggiatore alza le spalle: se il camino non è troppo stretto è pur
sempre una via d’uscita. Il portiere tossisce e passa oltre. Con riguardo apre il registro dei
rispettabili signori clienti: una nuvola di tarli e di formiche con le ali si solleva dalle pagine. Altro
che il Vecchio Testamento, lì c’è la firma di tutti, dai primi, primissimi viaggiatori: Adamo ed Eva
di sotterfugio, cacciati dall’Eden con un fagotto  di stracci e niente altro. Lì c’è di tutto, fino
all’ultimo arrivato, il sopraddetto Cervantes che dondola sui due piedi lasciando in terra una
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pozza d’acqua tanto è fradicio. Transeat, transeat!

Il portiere intinge la penna nel calamaio: “Dove sei nato?” L’interrogato tace. “Dove sei nato e
in quale anno?” sul viso del viaggiatore appare un finto sorriso. Il portiere leva l’indice. Il cliente
chiude gli occhi. Il portiere gli soffia in faccia. Finalmente il cliente parla, racconta della casa
dove è nato. A bassa voce, come in confessione, parla del ripostiglio sbiancato a calce dove i
suoi genitori riponevano le reliquie della famiglia: l’abito da sposa di sua madre, il pentolone
per fare il sapone, la macchina da cucire, il tavolino col piano di pelle nera dove suo padre si
sedeva a scrivere il Don Chisciotte. “A ricopiare il don Chisciotte…!” corregge il portiere.
“Macchè, macchè, lui, proprio lui scriveva il Don Chisciotte!” “L’originale Don Chisciotte?”
”L’unico Don Chisciotte.” Il portiere si passa le mani sugli occhi: “Non sei tu che hai scritto  il
Don Chisciotte?” “Sì, certamente sono io.” “E tuo padre?” “Io sono mio padre.” Il portiere
agita le mani come per scacciare un fantasma.

Intanto il cattivo tempo ha preso più vigore, la pioggia batte alle finestre con febbrili dita, vecchi
tuoni invocano dal mare altra tempesta. D’improvviso lo schianto di un fulmine. L’ “Albergo del
Fosso” diventa incandescente spaventando le ombre che frettolosamente scompaiono con
stridio di topi. Poi buio! Il portiere accende un paio di candele, una per sé, l’altra per il cliente. Il
viaggiatore s’avvia su per la scala seguito dalle ombre che sono risorte e come una masnada
di servi petulanti gli offrono i propri servigi. Chi bisbiglia di volergli lucidare le scarpe, chi
mettergli una penna sul cappello, chi servirgli la boule dell’acqua calda, chi pettinarlo, chi
sussurrargli le orazioni della notte. L’uomo agita la candela contro quelle vane forme che
rotolano giù per la scala. Che cosa è rimasto se non tanfo di zolfo?

Nel corridoio il viaggiatore spinge la porta numero sette. La candela getta un filo di luce. La
camera straripa di vecchi libri, sulle mensole, sul pavimento di assi sconnesse, sul letticciolo
stiracchiato, sul tavolino col ripiano di pelle nera dove è seduto… ” “Chi è seduto?” Il padre del
viaggiatore! Impossibile, è un miraggio: No, no, è lui, il Cervantes padre del Cervantes. Il povero
commesso viaggiatore trema come una foglia. “Davanti a tuo padre togliti il cappello!!!” grida la
stanza numero sette. Il figlio ubbidisce senza batter ciglio. Guardatelo, senza cappello la sua
testa è lucida come la luna. “Rimettiti il cappello!” concede la stanza. Sì, sì! il cappello che il
pavido si calza fino agli occhi a difesa del nuovo fulmine che si scarica sull’ “Albergo del
Fosso” con sfrigolare di azzurre scintille lungo i fili della corrente. Miracolo! si riaccendono tutte
le luci: la lampadina della cantina, l’abatjour sul tavolo dell’ingresso, il lumino da morto nella
camera numero sette.

Un momento: ora devo raccontare del portiere che, zitto zitto, ha seguito il cliente su per le
scale ed ora sta con l’occhio incollato allo spioncino sulla porta. Cosa vede? Libri, libri, ma lui
non sa niente di tutti quei libri squadernati e ingialliti. Che lui sappia, nell’albergo c’è solo una
vecchia Bibbia. Egli non crede al proprio occhio che vede il viaggiatore seduto ad un tavolino di
pelle nera e di fronte a lui suo padre. Vede che scrivono ciascuno sopra un proprio quaderno.
Scrivono velocemente, schizzando inchiostro dal pennino, come se temessero di morire prima
di aver terminato tutto ciò che hanno il dovere di scrivere. Dovere verso chi? Mah..?

Fuggevolmente levano il capo e si guardano. Il padre ha sguardo di falco che punta la biscia. Il
figlio vorrebbe sprofondarsi. Sul suo viso sono apparse le pustole della varicella che l’aveva
infettato da bambino. “Perché non hai finito il mio libro? Perché, perché?” Il figlio si confonde:
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“Io, io…” Il padre mostra i denti. Il portiere è spaventato: “Ruggini di famiglia…” si stacca dallo
spioncino, si volta, riprende le scale, è nell’ingresso, inciampa, sta per cader, brancola, corre
alla porta, esce curvo sotto la pioggia. C’è gente per la strada, gente che corre verso il mare.
Uomini e donne con le braccia levate a chiedere aiuto. “Che succede?” vuol sapere il portiere.
La maestra di tedesco, Frau Deutsche, stretta nel luttuoso scialle, grida: “E’ tornato, finalmente
è tornato!” “Disgraziata!” La rimbecca un’altra donna. “E’ naufragio,  naufragio sugli scogli!”
La maestra di tedesco vacilla, le gira la testa, per fortuna si stringe al collo del suo cane Setter.
Chi dice che l’ha vista piangere. Chi dice che è diventata una statua di sale. Chi dice che una
statua di sale non piange, una statua di sale si scioglie sotto la pioggia e basta. Io non posso
che raccontare ciò che ho sentito raccontare da altri che a loro volta hanno sognato e quei
sogni ripetono come verità sacrosanta. Sbatte una porta nella notte spergiurando che è tutto
vero.
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