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Agesilao socchiude l’anta centrale. Suo padre è là, gli occhi pieni di lacrime, le mani
tremanti che stringono la risma dei suoi fogli manoscritti sui quali si raggrinzano vaste

macchie di muffa.

 

È sorta la luna, è tramontata la luna, dopo il sole è piovuto, poi c’è stato vento, molto vento,
quindi la neve è caduta copiosa e quando si è sciolta sono spuntate le gemme sugli alberi e i
successivi boccioli hanno partorito pere Kaiser e mele cotogne. Nell’aiuola dei fagioli la gatta
nera ha fatto i gattini.

 E’di nuovo estate, ma da troppo tempo Agaste non ha più notizie di Menippo. Che fine ha fatto
il professore di matematica? Si metterà il cappello quando d’improvviso tira vento?” Sulla porta
di casa la donna torce ansiosamente il fazzoletto interrogando i viaggiatori che passano. Chi ha
visto Menippo addormentato sui banchi delle biblioteche pubbliche: e come russa! Chi lo ha
incontrato a colloquio con gli uccelli degli alberi. “Macchè uccelli” dice il corriere che va avanti e
indietro da Efeso: “Il professore è all’ospedale.” “All’ospedale di Efeso?” “Sissignora,
all’ospedale di Efeso.” Agaste impallidisce: “Come mai, all’ospedale di Efeso?” “E chi lo sa.
Sta con la faccia rivolta al muro e parla. Chissà con chi parla?”

 Agaste è lì lì per svenire ma si fa coraggio cucendo vecchi stracci di lana per un nuovo gilet di
Menippo. Cuce, cuce soprattutto di notte perché la quiete del buio le fa compagnia come se il
professore fosse accanto a lei ad infilare l’ago, annodare il filo, dare uno zac di forbici alla
gugliata troppo lunga. Agaste canta: “Filo di su, filo di giù, filo di lana, filo di seta, chi ha paura
della morte scappi via da qui!” Quando il gilet è pronto lo consegna al corriere di Efeso.

Dopo alquanti giorni il corriere ritorna: “Menippo non è più all’ospedale!” “Morto..?” “Macchè
morto. E’stravivo. Ha vinto il concorso per una cattedra di algebra ed ora gira con le mani dietro
la schiena, impomatato di brillantina e scarpe lucide.”

Menippo è un bravo insegnante, non solo riempie la lavagna di equazioni, ma si fa in quattro a
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spiegare le relazioni tra i numeri ed i pensieri notturni che rodono gli animi: “Che numero ha
l’immortalità dell’anima? L’immortalità dell’anima ha il numero sette! E le premonizioni della
morte che numero hanno? Le premonizioni della morte hanno infiniti numeri, sono più delle
gocce del mare.”

L’uditorio resta a bocca aperta e un giovane studente, Codaditopo Agesilao di Sparta, alza la
mano per sapere se veramente il formarsi di umidità sulle pareti di casa sia la réclame della
imminente fine propria o di qualche caro congiunto. Menippo chiude gli occhi e allarga le
braccia. Agesilao resta interdetto, raccoglie i suoi quaderni, zeppi di scarabocchiate poesie, e
se ne va con un peso sul cuore: “I suoi genitori sono ancora vivi?”

Il giovane s’incammina per tornare a casa mentre il brontolio di un remoto temporale lo
accompagna raccomandandogli di affrettarsi: “Uno due, uno due, avanti marsch!!! Il giovane
arriva a Sparta col fiato grosso. E’ notte fonda quando entra in casa: nessuno! In punta di piedi
sale la scala che dà alla camera dei genitori. “Ssst…!” I gradini non scricchiolano, comandati al
silenzio. Agesilao pone la mano sulla maniglia della porta che piagnucola: “Troppo tardi.” Il
giovane entra trattenendo il respiro: nessuno.

Sul maestoso letto non vi sono impronte umane. Sul comodino, dalla parte di suo padre, un
libro aperto. Dalla parte di sua madre il bicchiere con l’acqua. Agesilao si guarda in giro mentre
riaffiora la sua infanzia: torna il ricordo del padre addormentato con le braccia e il capo posato
sul suo manoscritto, mentre le mosche gli ronzano intorno come una divina aureola. Sua madre
in piedi col dito sulle labbra. Agesilao si scuote mentre un colpo di vento spalanca la finestra e
le ombre gridano sgomente: “Troppo tardi, troppo tardi!” Ma il greve armadio, sette ante e sette
specchi, canterella: “Fuochino, fuochino…”

Agesilao socchiude l’anta centrale. Suo padre è là, gli occhi pieni di lacrime, le mani tremanti
che stringono la risma dei suoi fogli manoscritti sui quali si raggrinzano vaste macchie di muffa.
“Padre, padre!” grida Agesilao “dammi i tuoi scritti, continuerò io.” Ma il padre stringe al petto
le sue carte e come lupo scovato nel folto del bosco mostra i denti. Accanto a lui la madre
scuote la testa: “Codaditopo il tuo destino è un altro. Il tuo destino non è scrivere, il tuo destino
è la battaglia delle Termopili.”

Rataplan, rataplan, rataplan… l’esercito persiano è in marcia tra rulli di tamburi e grida militari.
Agesilao è nelle prime file dei greci, duri come statue in attesa che il loro fato si compia. Egli
avrebbe voluto scrivere seguendo il magistero del padre. Avrebbe voluto lasciare una traccia
come il granchio di mare che va a zig zag sulla sabbia. Ma il suo destino è un altro. Il suo
destino è la freccia persiana che lo trapasserà come l’ombra di un uccello che vola.

Rataplan, rataplan…con truce volto e fermo polso i soldati di Serse avanzano leccando il filo
delle spade e incidendo sulla fronte la diritta ruga della volontà vittoriosa. Davanti a loro fugge la
gatta nera con i suoi gattini. Fugge il cagnolo zoppo invocando la pia padrona. Fuggono i
selvatici del bosco: scoiattoli con baffi, ricci centospilli, volpi travestite da chiocce, cavallette
soprano e mezzosoprano, farfalle in abito da sposa…fugge l’estate nella gloria del turgido
fogliame ancora ignaro del voltafaccia del tempo che ammassa burrasche ai confini del mondo,
oltre Persepoli, molto oltre Persepoli, più in là del bottone della camicia. Laggiù convengono
nuvoloni, doppituoni. strafulmini, ventacci, pioggia mista a grandine per  fiaccare le già mature
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vigne. Niente si salverà e Codaditopo sarà tra i primi caduti. Povero, acerbo poeta illuminato da
subitanei estri  destinati a rabbuiarsi come le fiammanti luci del tramonto estivo…rataplan
rataplan rataplan… Menippo ha ricevuto il gilet di Agaste, davanti al quale s’inginocchia
baciandone l’orlo: “filo di su, filo di giù, filo di lana, filo di seta, chi ha paura della morte scappi
via da qui!”
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