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Di Adamo Calabrese

Le sue dita scorrevano sui fogli, ne percepivano la scrittura esitante, come una risacca
che sfocia sulla riva ma subito si ritrae e, poco per volta, ne decifravano il senso.

Quando l'al di la fu zeppo di anime da non esservi piu posto per le sopravvenienti, invalse
I'abitudine di sistemare provvisoriamente i propri cari in casa o meglio nelle domestiche
dependance. Cosi il maestro, in vista dell’approssimarsi dell'inverno, aveva ricoverato le

anime dei nonni materni nel capanno che fungeva da legnaia e da ripostiglio. Per loro aveva
ricavato un angolo accanto alla vecchia stufa di ghisa e, per maggior conforto, aveva circondato
il luogo con un riparo di balle di paglia.

| nonni si erano sistemati con il loro letticciolo, la cesta dei vestiti e la cassa dei libri. Essendo
previsto un inverno particolarmente lungo, i libri racimolati erano volumi di moltissime pagine
che avrebbero richiesto un infinito tempo di lettura, quale, tra gli altri, il “Viaggio intorno al
mondo del capitano Cook”. Per gli abiti la nonna aveva scelto il suo cappotto col collo di volpe
e, per il nonno, il tabarro di velluto rosso con i bottoni dorati. L'inverno era arrivato
d’'improvviso come un ladro che fugge dalla casa derubata saltando il muricciolo dell’orto. Gli
animali delle alture erano calati fino agli orti del fondovalle e la temperatura era subito caduta
sotto lo zero congelando il canale dietro la casa.

Senza piu I'abbecedario dell'acqua corrente le notti avevano perso la parola, cosi come si era
congelata la favella sulla bocca dei nonni. Al mattino, appena desti, i due vecchi non potevano
dirsi nulla, raccontarsi i loro sogni, augurarsi una felice giornata, ricordare i tempi passati. Uno
accanto all'altra, stavano seduti sul letto con i cuscini dietro la schiena guardandosi smarriti.

Piu perplesso era il nonno gia circuito dal silenzio per la sua crescente sordita. Per percepire un
suono il vecchio doveva tastare il petto della nonna finché sentiva i battiti del cuore di lei.
“Ecco, sei viva” diceva e lei “ ma che viva e viva, siamo immortali.” Anche i rami dei vecchi
alberi che si fessuravano per il gelo non davano alcun cric, semplicemente si sfarinavano come
polvere in una casa abbandonata.

Tutto taceva fino a meta del giorno quando un effimero sole scioglieva le piu sottili lingue di
ghiaccio. Era allora che, appena appena percettibile da dubitarne I'esistenza, si udiva lo
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scricchiolio discontinuo e tormentato della penna del maestro che scorreva sulla carta. Il
maestro scriveva, cancellava, riscriveva, leggeva, rileggeva, di nuovo scriveva come un ragno
intento a tessere una tela ingarbugliata. I nonni tendevano 'udito, ascoltavano senza neppure
fiatare perché il respiro non confondesse quell’esile fruscio della scrittura. Solo la nonna
riusciva a decifrare qualche sillaba, una parola, raramente due o piu parole che unite parevano
la confessione di una intimita segreta che la faceva avvampare e che subito trasmetteva al
nonno per condividere con lui quel turbamento. “Ha scritto: fuoco sotto la cenere” “Ah...”
diceva il nonno. “Ha scritto: vento che ritorna.” “Ah, ha...” ripeteva il nonno. "Scrive una
lettera” aggiungeva la nonna. “A chi scrive?” “A lei?” “Sempre a lei.” “E lei risponde?” “Non

so. Bisognerebbe curiosare in casa. Cercare, cercare...” “Cercare dove?” “Sotto il
materasso.” “Gia...” diceva il nonno “sotto il materasso.” “Sotto il materasso” confermava la
nonna.

Cosi i due, quando il maestro parti per una delle sue frequenti assenze, furtivamente
sgusciarono dalla legnaia e senza lasciare traccia nella neve alta, essendo puri spiriti, Si
infilarono nella casa passando agevolmente dal buco della chiave. Al loro apparire le ombre che
facevano baldoria per I'assenza del padrone corsero a nascondersi sotto il tavolo, dentro la
credenza, nel camino, ovunque vi fosse un mascherato pertugio. Dappertutto si vedevano
luccicare i loro occhi spauriti. Nel centro del luogo si elevava Il letto del maestro come una
catena montuosa di trapunte e cuscini dentro i quali, per 'aroma sorgente, dovevano essere
pigiati fieni, paglie, penne di cicogne e piume di ogni altro volatile che migrando sostava sulla
casa per prendere fiato.

La nonna caccio una mano sotto il materasso. Frugava, frugava finché incontrd una risma di
lettere. Le sue dita scorrevano sui fogli, ne percepivano la scrittura esitante, come una risacca
che sfocia sulla riva ma subito si ritrae e, poco per volta, ne decifravano il senso. Forse il cuore
della donna ebbe paura perché lei subitamente ritrasse la mano e accostandosi al nonno gli
soffio nell’orecchio: “Via, via! Andiamo! Noi siamo puri spiriti, hnon dobbiamo soffrire.”

“Come?” chiese il nonno tremando nell’abisso della sua dilagante sordita “Ho detto” parlo piu
forte la donna “che siamo puri spiriti, inaccessibili al dolore.” E un’ombra appiattita nell’angolo
piu remoto della stanza sospiro: “Dolore, quale dolore?” “lo, io lo so” ribatté un’altra voce
sorta da sotto il tavolo.

Intanto il maestro saliva la montagna affondando nella neve fino al ginocchio. Il suo respiro si
era fatto affannoso, il cuore batteva forte. Egli si fermava sempre piu spesso e prima di
riprendere il cammino passava la mano sul giubbotto per assicurarsi della lettera che aveva in
tasca. Per un attimo la lettera si scioglieva dal suo silenzio e lasciava che le parole scorressero
come lacrime.
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