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Non aveva detto niente a nessuno. Se la nonna Mariuccia non fosse tornata lui sarebbe
andato in cerca di lei. Doveva cogliere il momento propizio per lasciare la casa senza

allarmare i figli.

Da quando era morta la nonna Mariuccia, il nonno Giulietto non dormiva più. Stava sulla sedia
accanto alla finestra, raccolto nella notte, come un uccello in attesa del vento per volare via. Ma
il vento chissà dov’era. I figli venivano a lui con una tazza di brodo caldo: “Bevi, possibile che
non ti nutri di niente.” Le figlie sopraggiungevano con qualche panno caldo: “Copriti, la notte è
fredda.” Ma il nonno Giulietto non beveva il brodo e non si copriva con i panni. Stava seduto
con la schiena diritta, stretto nel cappotto che la nonna Mariuccia gli aveva cucito negli inverni di
guerra. La nonna Mariuccia, sul bavero gli aveva cucito una pelle di agnello, bestia sacrificata al
dio della guerra per implorare la sua protezione. E il dio della guerra aveva steso la sua mano
sul nonno Giulietto cosicché neppure una scheggia di bomba l’aveva sfiorato, nonostante le
sue corse sotto i bombardamenti, da casa alla fabbrica, dalla fabbrica alla scuola dei figli, dalla
scuola ai rifugi antiaerei, come un topo inseguito dai gatti. I figli e le figlie lo imploravano: “Non
stare sempre sulla sedia. Stenditi sul letto a riposare le tue ossa.” Il nonno faceva segno di no
con la testa e stava con gli occhi sbarrati. Giorno e notte con gli occhi sbarrati, aspettando che
la nonna Mariuccia tornasse. Stava con gli occhi sbarrati per la paura di non essere sveglio
quando lei fosse tornata. I figli non osavano dirgli che dall’al di là nessuno torna. “Nessuno?”
Chiedevano gli occhi sbarrati del nonno Giulietto. “Nessuno!” rispondeva la parentela. Quando
la figlia più giovane si era chinata su di lui e gli aveva affettuosamente sussurrato: “Devi fartene
una ragione.” Lui era scoppiato in singhiozzi: “Che cosa hai detto?” “Ho detto che lei non può
tornare.” “Ma chi l’ha comandato?” Alla figlia più giovane si era attorcigliata la lingua e non
aveva saputo rispondere. Tutto ciò che aveva saputo fare era stato accarezzare il padre
passandogli la mano sulla fronte che subito aveva ritirato come se si fosse scottata. Da allora il
nonno Giulietto non aveva più parlato. Aveva combinato tutto da solo, tra lui e sé stesso. Non
aveva detto niente a nessuno. Se la nonna Mariuccia non fosse tornata lui sarebbe andato in
cerca di lei. Doveva cogliere il momento propizio per lasciare la casa senza allarmare i figli.
Avrebbe preso con sé solo l’ombrello. Il momento propizio accadde una notte di marzo:
pioveva a dirotto e tirava vento come se il tempo volesse tornare indietro nell’inverno,
addirittura tornare al tempo della guerra. Faceva freddo e il nonno Giulietto dovette
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imbacuccarsi nel suo cappottone, tirarsi fin sotto il naso il bavero di pelle d’agnello e tenersi
stretto all’ombrello che il vento gonfiava come una vela, costringendolo ad andare dove voleva
lui. E dove voleva il vento non era una direzione qualsiasi ma erano i pochi passi che
separavano il nonno Giulietto dalla nonna Mariuccia. La nonna Mariuccia era là, in mezzo alla
pioggia e al vento, col suo leggero vestitino da sposa, col suo pezzetto di velo bianco, con i
guanti bianchi, le scarpette bianche col mezzo tacco, col mazzetto di fiori d’arancio stretto al
petto. Era là col viso bagnato di pioggia e di lacrime di gioia, era là trepidante, gridando al
nonno Giulietto di affrettarsi perché stava per partire la corriera che li avrebbe portati a Miradoro
Terme per il loro sospirato viaggio di nozze. Piangeva di gioia anche il nonno Giulietto
accorrendo alle grida della sua sposa, lui, l’ombrello e il vento. Il quale vento si era trasformato
nei testimoni del matrimonio, cioè nella fattispecie dello zio Giuseppe e di sua moglie Olga
cosicché i due sposi, e i due sacri testimoni, avevano fatto appena in tempo a precipitarsi sulla
corriera in partenza da Porta Ludovica e diretta a Miradoro Terme. Ma a Landriano c’era stata
una sosta imprevista. Si era improvvisamente bucata una gomma e la corriera si era piegata
sopra un fianco, come un cavallo azzoppato. Tutti i passeggeri erano scesi. “Cosa c’è, cosa
non c’è?” “La corriera è stata morsicata da una serpe!” “E’ stato un milordone.” “No, è stata
una vipera.” Poco per volta i passeggeri si erano dispersi nella campagna. Anche la nonna
Mariuccia si era dispersa nella campagna, come se fosse stata nebbia che si dissolve a mezzo
il giorno, e si era tirata dietro i testimoni. Anche l’autista della corriera si era dissolto. Era
rimasto il nonno Giulietto, solo, accanto alla corriera con la ruota sgonfia, morsa dalla vipera.
Che fare? Lui non aveva mai aggiustato una gomma, neppure quella della bicicletta che
durante la guerra usava per andare al lavoro. Se durante la guerra si bucava la gomma della
bicicletta la nonna Mariuccia la aggiustava. Il nonno Giulietto non aggiustava le gomme delle
biciclette, lui sapeva a memoria l’Orlando furioso. Non solo! Lui scriveva libri. A sentire che lui
scriveva libri la corriera si era sollevata un poco sul fianco: “Scrivi libri?” “Li scrivevo durante la
guerra. Libri dattiloscritti, tre copie con la carta carbone.” Anche la pioggia e il vento di quella
giornata di marzo si erano incuriositi: “Libri di guerra?” “Macchè libri di guerra. Erano libri di
pace. Ogni libro cominciava così: Signore, venga il tuo regno…” A sentire di quei libri di pace la
pioggia e il vento di quella giornata di marzo si erano voltati al sereno. Il cielo era diventato
azzurro, terso di luce e in fondo allo stradone si vedevano nitidi i figli e le figlie del nonno
Giulietto che arrancavano affannati in cerca del loro genitore. “Dove sei, nonno Giuletto?”
Gridava la figliolanza. “Non sarai mica scappato? Ti abbiamo portato del brodo caldo. Ti
abbiamo portato dei panni caldi.” Il nonno Giulietto aveva fatto in tempo a scendere dalla strada
e inoltrarsi nei campi. Si era spinto nell’infinito della campagna, dove lo aspettava la nonna
Mariuccia; lei e i testimoni, che nell’attesa dicevano le preghiere.
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