I racconti di Adamo. La pulce ha messo i baffi

Giovedi, 02 Maggio 2013 09:08
Di Adamo Calabrese

Il signor Marutti soffio sulla candela e rinfodero il revolver, sua moglie inghiotti il
proiettile. Poi silenzio, era calato il coprifuoco di piombo.

on avevamo da mangiare, hon avevamo sapone, non avevamo carbone, non avevamo neppure
la radio. Nel buio della sera io e mio padre andavamo a sentire quella del signor Marutti che si
era arricchito con la borsa nera. Pero mio padre aveva i tre volumi della Divina Commedia.
Andavamo ad ascoltare Radiolondra prima che calasse il coprifuoco, dopo di che giravano solo
scarafaggi. La radio era nascosta sotto il letto, imbacuccata nelle coperte. Per sentirla il signor
Marutti e mio padre stavano in ginocchio, abbracciati alla trasmittente per non perdere neppure
un filo di quella voce profetica. Quella sera del venticinque aprile Radiolondra disse: “Dum dum
dum la pulce ha messo i baffi. Ripeto. La pulce ha messo i baffi...” Lo sguardo di mio padre si
smarri negli occhi spalancati del signor Marutti. “La pulce...?” “Che pulce?” La radio replico:
“Dum dum dum la pulce ha messo i baffi...” Poi silenzio, intervallato da misteriosi vocabolari,
ora gutturali, ora suadenti, tra miagolii e abbai che ripetevano: "La pulce, la pulce...” Anche la
moglie del signor Marutti, che pur faceva ballare il tavolino con tre gambe evocando i soldati
morti senza aver dato nessuna notizia di dove fossero sepolti, stava col fiato sospeso non
riuscendo a capire quel messaggio in codice. “Prepariamoci!” disse il signor Marutti. Mio padre
non sapeva che fare, ma assenti sbattendo gli occhi. “Le armi.” disse il signor Marutti. Mio
padre titubo. Il signor Marutti aveva sbottonato la camicia ed estratto un revolver ancora caldo
per il tepore della sua grande pancia. Una pistola Beretta..! La cucina rabbrividi, le pentole si
coprirono di fuliggine quando la moglie del signor Marutti cavo dal reggiseno un proiettile calibro
mille. “Noi siamo pronti.” dissero i coniugi Marutti. Mio padre farfuglio: “Le armi? L’armi... qua
I'armi io solo combattero procombero sol io dammi o ciel che sia foco agli italici petti il sangue
mio. Leopardi Giacomo.” Il signor Marutti redargui mio padre: “Le armi, e I'ora delle armi

vere!” Si, si, noi avevamo un coltello vero, dote di mia madre, che era stato di sua madre e
della madre di sua madre. “Abbiamo un gran coltello.” Ribatte mio padre. Improvvisamente una
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sirena d’allarme. Poi un’altra, poi tutte le sirene delle fabbriche: Treni Breda, Trafilati Falk,
Pompe Gabbioneta, Dadi Liebig... "Cosa succede? Gli alleati hanno rotto il fronte?” Il signor
Marutti soffio sulla candela e rinfodero il revolver, sua moglie inghiotti il proiettile. Poi silenzio,
era calato il coprifuoco di piombo. o e mio padre rotolammo dalle scale fin nella strada buia,
rasentando i muri e fermandoci ad ogni passo per esplorare di qua e di la. Nessuno! La milizia
chissa dov'era, ficcata nelle fogne in cerca dei renitenti alla leva. Allora via! La mia mano
stretta nella mano di mio padre bisbigliando all’'unisono “L’armi, qua I'armi io solo
combatterod...” In giro nessuno. Un cane piangeva rinchiuso da qualche parte. “Guai a te, se ti
sente la milizia!” Finalmente a casa. Bussiamo. Mia madre apre: era la con le mani giunte. Mio
padre si mette una mano sul petto: “La pulce ha messo i baffi...” Mia madre e interdetta “La
pulce...?” “Cosi ha detto Radiolondra. Orsu, prepariamoci!” Mai mio padre aveva usato la
parola “Orsu”. Il momento doveva essere grave. Ci sediamo intorno al tavolo della cucina. Mio
padre prende le mani di mia madre. Lei accosta il viso. | nasi si sfiorano. Mio padre soffia: “Le
armi.” Mia madre apre la bocca ma non le esce un filo di voce. Mio padre la tira a sé, i nasi Si
toccano. Mio padre sussurra: “Il coltello di tua madre...” Un lampo! La mano di mia madre
brancola sul tavolo. Si avvicina al cassetto. Tira il cassetto. Si introduce tra le posate. Trova il
coltello. Vi passa sopra col dito. Sente la lama gelida, sente il filo tagliente, sente il manico,
sente i chiodi di ottone che stringono il legno. “ll gran coltello...” bisbiglia e chiude di scatto il
cassetto. Il cassetto da un colpo secco. Plac! Il colpo secco salta in piedi sul tavolo, spalanca la
bocca, grida con tutto il fiato che ha: "La pulce ha messo i baffi...” Mia madre sviene, mio padre
la soccorre e la bacia sulla bocca: plac! Mia madre rinviene. Il colpo secco del cassetto ha le
scalmane: “La pulce ha messo i baffi...” Si spalanca la porta della nostra casa, si spalancano gli
altri appartamenti. Un tripudio di gente scappa fuori. Gli inquilini gridano “La pulce, la pulce...”
Tutti esultano, si abbracciano, piangono. Le donne sventolano le loro grosse poppe. Le
ragazzine ballano sulle loro gambe di filo di ferro mostrando le mutande ricamate. | ragazzi
fanno i bulli a cavalcioni dei corrimani, scivolando in sdrucciolo toboga fino a sbattere il culo sul
pomo d’ottone in fondo alla scala. “La pulce, la pulce, viva la pulce.” E’ I'alba, € mattina, il

sole impazzito si arrampica fino allo zenit e di lassu spiffera i suoi raggi sullo stradone che
costeggia la ferrovia. La, proprio Ia, si leva un polverone biblico. Tutti col fiato in gola. Spunta un
carro armato, ne spunta un altro, un altro ancora, un’intera colonna. Non sono i Panzer con la
croce uncinata, sono i Patton americani ispidi di cannoni che sparano mazzi di fiori, banane,
cioccolata, pane imburrato, carne in scatola. Un tank dietro I'altro e sopra negri e pellerossa
che suonano I'armonica. | tanks ridono a crepapelle, anche le Jeep e i Dodge si sganasciano.
Tutti battono le mani perché é finita la guerra e Radiolondra intona “Il valzer delle candele” in
onore di tutti i militi ignoti che avrebbero una gran voglia di saltare fuori dalle loro fosse comuni
ma, purtroppo per loro, senza numero di matricola, devono restare dove sono. | miei genitori si
abbracciano mentre io mi gratto la testa e non capisco niente, ma tengo tutto a mente, tutto
dalla a alla zeta, perché e la prima volta che vedo la fine di una guerra e un giorno dovro
scrivere tutto, ma tutto, proprio tutto cio che mi & passato sotto il naso.

Bibliografia.

Arsenale: Carri armati Panzer e Patton. Veicoli Jepp e Dodge. Arma segreta V2. Ne é stata
sparata una sola, verso L’Inghilterra, ma non ha mai centrato I'obiettivo. Trasformata in
cometa che ancora oggi appare ogni mille anni.
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