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 “Tu dov’eri?” “In guerra.” “E tu?” “Ti cercavo da un campo di prigionia alll’altro.”
Meno male che la vita ricomincia.

Dopo la morte di mio fratello Apollo, Dio aveva tolto la mano dalla nostra casa e aveva posto il
silenzio sulla bocca di mia madre. Lei non parlava più se non a cenni. “Fai il segno della
Croce.” Avrebbe voluto dirmi, ma stava zitta e con il dito tracciava una croce sul tavolo. “Lavati
i denti.” e mi mostrava i suoi denti, uno incapsulato d’argento. “Ripassa la lezione.” e fingeva
di picchiarsi in testa per mostrare che io ero una zucca e dovevo studiare per diventare grande.
Per il resto si chinava sul proprio lavoro e cuciva, cuciva, cuciva senza badare all’ago che le
trafiggeva le dita e, in senso lato, il cuore (Mater dolorosa: in chiesa c’era un quadro dove la
Madonna teneva in mano il proprio cuore su cui erano puntati degli spilli). Mio padre copiava da
lei, invece di parlare rimuginava. Nell’angolo della cucina, a bassissima voce, mi raccontava
storie incredibili, tipo quella di Annibale che aveva passato le Alpi con gli elefanti. Poi, con le
mani dietro la schiena, andava su e giù per la casa guardando i muri come se da loro si
aspettasse la grazia della resurrezione di mio fratello. Ma  i muri non facevano miracoli, anche
loro stavano zitti. C’era troppo silenzio nella nostra casa! Non ne potevo più e quando stavo
per schiattare mi buttavo in qualche improvviso fracasso. A martellate piantavo chiodi nello
sgabello di legno su cui mio padre saliva per prendere i libri sull’ultimo ripiano della credenza.
Tac tac tac…! Piantavo chiodi con un fragore da fabbro, chiodi di ogni misura, da quelli corti che
conficcavo nel legno con una  sola martellata a quelli più lunghi che necessitavano almeno
quattro o cinque colpi. Mia madre restava con l’ago sospeso, mio padre si irrigidiva davanti al
muro, il rubinetto del lavandino non gocciava più, gli scarafaggi che invadevano la nostra cucina
risalendo la tubazione di scarico del lavandino facevano dietro front. Finalmente mia madre si
ricordava, oltre del  figlio defunto,  anche di me  e mio padre. Ci chiamava con un cenno e
quando eravamo alla sua portata allungava le braccia come ali e con quelle ali ci stringeva  fino
a toglierci il respiro. Con il poco fiato che restava i miei genitori parlavano: della tessera
annonaria, del carbone che non c’era più, ma  c’erano mattonelle di paglia pressata che
facevano fumo e basta. Soprattutto discutevano del mio futuro. Profetizzavano gli studi che
avrei dovuto seguire. Mio padre propendeva per farmi studiare da maestro, mia madre da
chimico. Io non ero interpellato. Nel mio intimo mi sarebbe piaciuto fare il cercatore d’oro come
racconta Jack London nei suoi romanzi. Comunque mi bastava che fossimo abbracciati e che i
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miei genitori parlassero: pissi pissi e pissi pissi…  “Fratello Apollo” dicevo dentro di me “ fai che
il silenzio se ne vada dalla nostra casa.” Finalmente mio fratello mi ascoltò. Era una domenica
di giugno e come ogni festività  andavamo al cimitero. Era proprio estate nel senso di formose
nuvole nel cielo azzurro e di profumo di erba dappertutto. Il cimitero era bellissimo: un giardino
con una moltitudine di statue di angeli in mezzo ai fiori. Mio fratello non aveva l’angelo,
sarebbe costato troppo, c’era solo la sua foto sulla lapide, una foto dove lui rideva, rideva come
un matto, mentre mia madre davanti a quella foto si mangiava il fazzoletto per soffocare i
singhiozzi. Mio padre aveva cominciato a strappare  le erbe spuntate tra i sassolini bianchi della
ghiaia, mia madre passava lo straccio sulla lapide e un fazzolettino pulito sulla fotografia. Io
dovevo togliere i fiori appassiti del cespuglio di rose sulla tomba. Allungo la mano, strappo un
fiore secco..., non faccio in tempo a scostarmi che un’improvvisa nube viva e fremente
sobbalza dal cespuglio.. Forse grilli, maggiolini, farfalle, api, creature alate che insieme si
mescolano in un ronzio sterminato che si propaga alle tombe vicine in modo che l’aria si
riempie di una vitalità mai vista. Io penso che sia la replica della creazione del mondo. Mio
fratello è in mezzo a quel turbine: agita le braccia, grida, aizza  quel palpitare, frinire, volare
verso il cielo dove le nuvole sembrano un consesso di opulenti matrone che filano, poi fanno la
calza, poi chiacchierano, poi diventano mucche, poi balene, poi castelli, poi, poi… mi gira la testa
e credo di volare. I miei genitori  sono basiti, ma non per molto. Prima si scuote mia madre, poi
si scrolla mio padre che si butta nelle braccia di lei e lei lo riceve a braccia aperte. Finalmente
ritrovati  dopo tanto tempo, persi chissà dove: “Tu dov’eri?” “In guerra.” “E tu?” “Ti cercavo
da un campo di prigionia alll’altro.” Meno male che la vita ricomincia. che loro si accarezzano,
che mia madre toglie qualche bruscolo dalla camicia di mio padre e che lui è felice. Parlano,
parlano del mio futuro. Discutono, insistono, negano: “Sarà un maestro!” “No, sarà un
chimico!” “Maestro!” “Chimico!”. Sono ad un soffio dal litigio pur continuando a restare
abbracciati. Per fortuna interviene mio fratello: “Sarà un maestro chimico!”. Così è stato. A
tempo debito mi sono  iscritto all’istituto di chimica industriale Ettore Molinari in piazza Vetra a
Milano e nello stesso tempo ho cominciato ad imparare a memoria la Divina Commedia, che
tutt’ora conosco a menadito, caso mai si presentasse l’occasione di fare il maestro, anche
come supplente, anche in una scuola di montagna dove d’inverno la neve sigilla le strade così
sarei costretto a mangiare e dormire nello sgabuzzino dei bidelli dove nessuno verrebbe a 
distogliermi dai romanzi di Jack London. Nessun rumore nella scuola deserta! Un grande
silenzio.
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