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Il cuore di Pietro il Grande si schianta. Sta per chiamare: “Azzurro Destino”, ma si
trattiene. Se non fosse lei? Difatti l’ombra è un cinghiale, un bestione che passa
lentamente lasciando un sentore di erbe selvatiche.

I

l rappresentante della casa editrice “Forza e Coraggio” è giunto tardi nella locanda dove di
solito pernotta. Il mattino dopo, molto, molto presto lascerà l’alloggio per attraversare il bosco
ed essere tra i primi mercanti ad esporre la merce nella piazza del paese che visita ogni volta
che finisce l’estate, il tempo più propizio per l’acquisto dei libri perché la gente si prepara alle
mezze luci dell’inverno. La valigia del rappresentante è piena di buoni romanzi, tra cui spiccano
“I fratelli Karamazov” tradotto dal professor Fabietti con la supervisione della signora Azzurro
Destino. Il professore e la signora non sono marito e moglie, ma è come se lo fossero perchè
dormono nello stesso letto, sebbene uno opposto all’altra, lui di testa e lei di piedi. Il
rappresentante dei libri ha la camera al piano superiore, in fondo al corridoio, con la finestra che
guarda il bosco. Durante la notte siede accanto alla finestra aperta accomodato sulla vecchia
poltrona vivida di pulci. E’ in attesa del sonno, la testa ciondolante, le mani incrociate sulla
pancia, le ciabatte ai piedi, pronto a levarsi ed affacciarsi quando gli parrà di sentire il segnale
che aspetta. Un passo nel bosco?…No. è una mela selvatica che cade. No, nessun segno che
Azzurro Destino stia attraversando il bosco per venire a bisbigliare il suo nome sotto la finestra:
“ Karamazov…” “Karamazov? Perché insiste a chiamarmi con quel nome fasullo? Perché non
dice il mio vero nome stampato sulla carta intestata della casa editrice: Pietro il Grande, legale
rappresentate di libri, medaglia d’oro alla fiera del libro di… Buch-Messe di… dove? Quando?
Perché?” Pietro il Grande sbadiglia, è confuso, il bosco è pieno di remoti echi. Cadono mele
dappertutto. Ascolta, porge l’orecchio. Si sbaglia, non si sbaglia. Qualcosa, qualcuno si agita
nel folto. Si allunga alla finestra. E’ notte fonda, non si vede nulla. Cioè…un’ombra, una
sagoma nel buio. Il rappresentante tossisce…l’ombra è immota, un altro colpo di tosse.
L’ombra si fa sotto la finestra. Il cuore di Pietro il Grande si schianta. Sta per chiamare:
“Azzurro Destino”, ma si trattiene. Se non fosse lei? Difatti l’ombra è un cinghiale, un bestione
che passa lentamente lasciando un sentore di erbe selvatiche. E’ sparito. Il rappresentante
torna alla poltrona tra il brusio delle pulci che vorrebbero sapere. “Chi era? Era lei?” “No, non
era lei!!!” “Allora chi era ?” “Un cinghiale.” “No, no era una cinghialessa.” Il rappresentante si
irrita: “Ho detto un cinghiale.” Le pulci ridacchiano. Pietro il Grande si abbandona sulla poltrona
e lascia che le pulci gli saltino fin sul naso mentre con spasimo cerca di percepire altri rumori
del bosco. Ancora un tonfo. Chi è? Cos’è? Il rappresentante torna alla finestra. Passa un altro
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cinghiale. Di stazza più piccola, dondolante: è una cinghialessa. Pietro il Grande torna alla
poltrona, sospira: “Iddio, mio Signore, mandami il sonno!” Poi si denuda un braccio e lo porge
alla ingordigia delle pulci: che gli lascino in pace il viso! Finalmente chiude gli occhi e si
assopisce. Dorme, russa, sogna, straparla, dice che è disposto a tutto: tagliarsi le vene, bere
acido muriatico, non mangiare più, né mangiare, né bere. Digiunare finché non potrà
abbracciare lei. Ja, ja, lei Azzurro Destino. Grida nel sonno: “Lascia che ti slacci il vestito, io!
Bottone per bottone, io! lascia, lascia…!” Il rappresentante di commercio grida nel sonno, si
agita, sbatte braccia e gambe: “Un bacio, un bacio e poi sia la morte!!!” Per tutto l’albergo
rimbalza l’invocazione alla morte. Si accendono le abatjours in ogni stanza, si schiudono le
porte, brillano le luci lungo le scale, molti ospiti si radunano in cucina. Chi attizza il fuoco nel
camino, chi prepara il caffè, tutti s’interrogano sulle grida che non cessano: Bacio! Morte!
Bacio! Morte! I rappresentanti di ferramenta ne approfittano e dispongono i loro ferri sui tavoli:
tentata vendita! Rifulgono spade, pugnali, coltelli, trappole per topi, ciascun metallo col proprio
bigliettino del prezzo. Anche i rappresentanti di profumeria espongono la loro merce: saponi,
ciprie, rossetti, mascara…figurarsi i venditori di biancheria femminile: appendono dappertutto
calze, mutande, reggiseni, guepiéres…Sono apparse anche le concubine dei mercanti che si
fanno passare per sorelle. Femmine di ogni stazza, magre come chiodi o polpute come
pancette. Tutte col prurito di giocare a carte, mettere in piedi una bisca per scialacquare subito
le rupìe e i copeki che si sono già guadagnate in quella prima parte della notte, di solito la più
focosa. Si accende il lampadario centrale. Nello scintillio dei cristalli di rocca appare in cima alla
scala Pietro il Grande. E’ smorto, le braccia abbandonate, le pulci che lo accompagnano a
testa china come al seguito di un funerale. Si appoggia alla balaustra, si sporge verso il
parterre, leva la mano. Tutti si volgono a lui, non vola una mosca. Gli uomini con le mani
sprofondate nelle tasche come aspettando un’orazione di Cicerone, le donne rassettandosi le
camicie da notte scivolate di spalle scoprendo seni di latte e miele. Pietro il Grande scruta la
platea con occhi piene di lacrime: “Azzurro Destino!” Implora e lascia che il pianto scorra come
un fiume navigabile su cui filano chiatte cariche di legname, cumuli di carbone, mandrie di
bovini, circhi equestri ed intere scolaresche in viaggio premio.
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Fiumi navigabili adatti al pianto: Acheronte, Scamandro, la Senna dove si è annegata Virginia
Woolf
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