#quasifumetto 1: L'Albero della vita

Sabato, 20 Aprile 2019 08:29
Di Paolo Interdonato

Prima di essere il lascito un po’ pacchiano che un’Esposizione
Universale ha fatto alla citta di Milano, I’'Albero della Vita e stato
uno degli innumerevoli modi con i quali il Medioevo ha tentato di

ricordarci la nostra caducita.

Due parole

Mi dico che sara facile. Lo faccio per tenermi tranquillo e lo so che non sara facile — ah, se lo so!
— ma mi piace essere clemente con me stesso. Mi dico che per fare una rubrica che riesca ad
avere le caratteristiche che ci si aspetta da una rubrica — interesse, costanza e coerenza —
basta avere un’idea semplice e facilmente comunicabile. E, allora, ingenuo come sono, mi dico
che non c’é nulla di piu semplice di due parole che sembrano il “pay-off’ di un pubblicitario in
affanno. Ci aggiungo perfino un cancelletto davanti, trasformando il tutto in un
contemporaneissimo hashtag, e sono contento di poter arpeggiare finalmente sulla tastiera.
Pigio contemporaneamente i tasti CONTROL, ALT e “a” e mi sento un po’ Glenn Gould.

Poi mi fermo e penso alle mie due parole. Avro scelto quelle giuste?

Prendi “quasi”. L’avverbio che piu di tutti toglie vigore. Attenua, approssima, indica uno stato
di inferiorita rispetto alle parole che seguono. E si riferisce tanto alle quantita quanto alle qualita.
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Ma davvero voglio parlare di cose meno importanti delle parola che segue?

Ah... gia! Bella forza quella parola li, "fumetto”... Ancora non ha deciso se € la nuvoletta, il
racconto che la contiene, un liquore d’anice o un brodetto di pesce.

Facciamola facile: con “fumetto” mi riferisco al racconto con le figure. La definizione la sai, no?
Come dici? E imprecisa? E si... e poi? Mi dirai anche che il re € nudo e gli si vedono le chiappe
e il risibile pisellino?

Dici che se non fosse imprecisa non servirebbero tutte quelle parole diverse che a volte
falliscono il tentativo di precisare e altre quello di nobilitare?

#porcamiseria!

Innanzi tutto, la definizione di “fumetto” € resa complicata dall’assenza di un formato di
pubblicazione unico. Nel corso della sua storia moderna, abbiamo visto quell'oggetto culturale
non identificato (la definizione e di Thierry Groensteen) assumere forma di striscia di poche
vignette o di gigantesca pagina di quotidiano, di storia breve o lunghissima, di racconto a
puntate o da consumarsi in un’unica soluzione, di albo spesso o sottile o di libro prezioso a
volte chiamato addirittura “graphic novel”, di oggetto di carta o di mappa di bit da accarezzare
sullo schermo del cellulare o del tablet...

Al suo interno ci possono essere racconti seriali 0 storie autoconclusive, storie di umanissimi
dolori e guerre stellari, il giallo, il rosa, il nero, e tutti gli altri colori dei generi piu semplici ma
anche diari e narrazioni che rifuggono qualsiasi classificazione.

E poi il balloon — il fumetto, appunto — ci deve essere 0 no? Parrebbe non servire, infatti a volte
non c’é ed e fumetto lo stesso. E allora la sequenza? Ah! Quella, si.. e proprio necessaria! Ma
mica ce le ha solo il fumetto le sequenze e le giustapposizioni di immagini.

E serialita? Paraletteratura? L’unica forma di racconto in grado di raccontare la
contemporaneita? Arte sequenziale? Letteratura disegnata? E che altro, poi?

#porcamiseria!

La natura della bestia

Il fumetto e quella cosa che definiamo male e con grande approssimazione, costruendo volumi
di centinaia (a volte migliaia) di pagine che hanno il solo scopo di rendere ancora piu vago
I'oggetto di analisi. Ogni volta che aggiungiamo parole per indicare meglio quella cosa,
I'ambiguita semantica ci schiaccia e ci sommerge.

Eppure, anche se non siamo in grado di definirlo, lo riconosciamo con grande facilita. Se ne
vediamo uno, mica veniamo colti da tutte queste paturnie: lo afferriamo e lo leggiamo, contenti
di affondare il naso e i pensieri in un fumetto.
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Se mi hai seguito fino a qui, scusami. Ti ho importunato: questo discorso € un’oziosa
scocciatura! Per riprendermi, mi fermo un attimo e sfoglio un libro. Uno di quelli seri, che mica
hanno bisogno di qualcuno che racconti che quella & cultura. E un saggio — bellissimo! — di
storia dell’arte. Lo ha scritto il lituano Jurgis BaltrauSaitis che lo ha pubblicato per la prima
volte, in francese, nel 1955. Si intitola Il Medioevo fantastico: Antichita ed esoterismo nell’arte
gotica. Mentre lo tengo in mano, nella sua bella edizione in brossura continuamente ristampata
dal 1973 da Adelphi, il peso di quel volume mi tranquillizza. Mi avventuro tra mostri e creature,
grilli gastrocefali e danze di morte, divinita acefale e pipistrelli, diavoli cinesi e arabeschi, ... E,
improvvisamente, oscillando tra i bestiari e i disegni miniati sul bordo dei manoscritti, tra le
meraviglie artistiche e narrative cinesi e l'arte sintetica e totalizzante del fiammingo Hieronymus
Bosch, tutto diventa piu chiaro.

Quel “quasi”, addirittura non mi spaventa piu.

L’Albero della Vita

Prima di essere il lascito un po’ pacchiano che un’Esposizione Universale ha fatto alla citta di
Milano, I'Albero della Vita e stato uno degli innumerevoli modi con i quali il Medioevo ha tentato
di ricordarci la nostra caducita.

Sfogliando Il Medioevo fantastico si rileva quanto il “memento mori” sia stato uno dei temi
artistici piu ricorrenti di quell’arco temporale. Quindi il grido che il monaco trappista indirizzava
alla volta di Massimo Troisi, nel film Non ci resta che piangere, non era un’esagerazione.
«Ricordati che devi morire!» «Si, si... no... mo' me lo segno.», rispondeva il comico napoletano.

BaltrauSaitis mi spiega: «Le piante dai frutti zoomorfici derivano da una duplice tradizione:
ornamentale e leggendaria. All'origina c’e I'Albero della Vita, di una vita cosi impetuosa e cosi
selvaggia che fa esplodere la cornice vegetale.»

Poi, il lituano mi racconta una favole bellissima: «ll re dei Ta-Shih [gli Arabi] aveva inviato degli
uomini che, saliti su un battello e presi con sé vestiti e viveri, si misero in mare. Dopo otto anni
videro uno scoglio quadrato. Su questo scoglio vi era un albero i cui fiori erano rossi e le foglie
verdi. Sull'albero era sbocciata una folla di bambini; erano lunghi da sei a sette pollici; quando
vedevano gli uomini non parlavano, ma tutti potevano ridere e agitarsi. Mani, piedi e teste
aderivano ai rami dell'albero. Quando gli uomini li staccavano e li coglievano, non appena
erano fra le loro mani, i bambini si seccavano e diventavano neri. Gli inviati ritornarono con un
ramo di quest’albero che ora di trova nella residenza dei Ta-Shih.»

Questo racconto, che risale alla seconda meta dell’Ottavo secolo, presenta il primo nucleo
narrativo che ha al suo centro una pianta il cui nome che preferisco e albero «wakwak».

Come e fatto? Guardiamolo insieme. Si tratta di un Albero della Vita — ma anche della Morte —
che ha funzione decorativa e pedagogica. | frutti sono grandi come zucche e hanno forma di
cranio umano. Sono disposti in semicerchio. Quelli piu a sinistra hanno fattezze di volto di
bimbo. Poi, spostando lo sguardo in senso orario, I'osservatore vede qui volti invecchiare. Che
spavento quando si capisce che i frutti piu a destra hanno forma di teschi. Si staccano e, non
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appena toccano il suolo, vanno in frantumi con un verso orribile: «Wakwak!»

«Ricordati che devi morire!» Certo. Pero l'artista non si fida tanto delle mie capacita
mnemoniche e, per aiutarmi, mi racconta delle storie, usando delle sequenze narrative. E, in
guel racconto, io mi ci perdo.

Guardalo anche tu. Questo e I'Albero della Vita e della Morte che decora la tomba di Enrico di
Festingen, morto nel 1286, a Trier.

Quasi quasi tolgo il quasi.
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