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Le finestre del fumetto sono più discrete di quelle del cinema. Non
a caso il diffondersi della televisione, a partire dagli anni

Cinquanta del secolo scorso, ha spostato progressivamente gli
spettatori dalle sale ai salotti. Tra le mura di casa il voyeurismo è

più accettabile.

Una fila di finestre dipinte

Per andare avanti, bisogna sempre prendere un po’ di rincorsa. Permettimi allora di fare un
passo indietro. L’ultima volta che mi sono messo a concionare da questo spazio ti parlavo di
case, di storie e di freccia del tempo. Mentre lo facevo, mi sono imbattuto in Art Spiegelman che
cercava una definizione di storia e raccontava di una fila di finestre. Ho cercato quella
definizione e, alla fine, l’ho trovata. Proviene dal dizionario etimologico di Robert Barnhart,
pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1988 e arricchito negli anni. A detta del
lessicografo, il lemma “story” può indicare il piano di un edificio e questo suo significato deriva
dal latino “historia”, «forse perché nel Medioevo la parte frontale degli edifici era spesso
decorata con una fila di finestre dipinte».

Non stupisce affatto che una definizione semplificata e approssimativa, che avrebbe
scandalizzato Jacques Le Goff, abbia colpito così tanto Spiegelman. Leggendola, anche tu e io
sentiamo un formicolio alla base del collo. Tratteniamo un gridolino di emozione tra le labbra
serrate e ci mettiamo a uggiolare. Ci pare proprio che questa definizione abbia a che fare con il
fumetto.

Guarda con me questa pagina pubblicata mentre si avvicinava il Natale del 1904.
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Fa parte del ciclo Little Sammy Sneeze realizzato, tra il 1904 e il 1906, da Winsor McCay , un
tipo che, di lì a poco, si dedicherà a nientepopodimeno che Little Nemo in Slumberland. Per
Little Sammy, McCay usa una struttura rigidissima a sei quadretti di dimensioni costanti. Nel
primo viene delineato il contesto della gag; si tratta di una situazione che meriterebbe
concentrazione e silenzio. Nel secondo, nel terzo e nel quarto quadro, il piccolo Sammy sente
l’insorgere di uno dei suoi ineluttabili starnuti, in un crescendo inarrestabile, mentre sullo
sfondo il mondo procede il suo corso inconsapevole del disastro che verrà. Il quinto quadretto
ospita l’esplosione sconvolgente che distrugge la quiete e l’esattezza dell’evento. Nell’ultimo,
arriva la punizione; di solito, un calcio nel sedere.

L’evento disturbato può essere una parata, una celebrazione, una gara, un intervento di
precisione o, come in questo caso, l’arrivo di una sorpresa. In una struttura immutabile,
quell’evento è sempre diverso, ma procede indisturbato – almeno fino al momento catartico
dell’esplosione del bambino. Il crescendo si sviluppa sotto gli occhi del lettore, senza che il
punto di vista venga mai variato. Sembra quasi di guardare la storia da una finestra. Ne è
consapevole lo stesso McCay. Al punto che, nella pagina pubblicata il 24 settembre 1905,
rende evidente il meccanismo. Mandare in frantumi la finestra dietro cui si sviluppa la storia
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significa giocare con i santi, violare l’inviolabile e dire al lettore che quella barriera – che
qualche noiosone autoreferenziale si ostina a chiamare quarta parete – non garantisce
sicurezza e tranquillità proprio a nessuno. La storia, la fila di finestre, può spezzarsi.

 

 

Metanarrazioni e metà qualcos’altro

E guardo fuori dalla finestra e mi accorgo di una cosa normale: un refolo di vento ha mosso le
foglie dell’albero, il dannato piccione cagone sta facendo quello che gli riesce meglio, la
dirimpettaia sbatte uno straccio. Dannazione! Il mondo là fuori, al contrario dei miei fumetti
(anche quando li disegna Winsor McCay), si muove.

Gongolando a sua volta per questa scoperta, nel 1954, Alfred Hitchcock realizza La finestra sul
cortile, il suo film più importante. La storia la conosci. James Stewart è il fotografo Jeff, recluso
in casa convalescente con una gamba ingessata. Trascorre le giornate a sbirciare con binocolo
e teleobiettivo le finestre del palazzo di fronte e, da quelle aperture sul privato altrui, analizza la
vita, la morte, l’amore, la famiglia, il crimine, il disagio, la gioia, il dolore e tutto il resto. Hitch sa
che una storia è una fila di finestre ed è assolutamente consapevole che anche uno schermo
può essere una finestra. Ma quando una finestra ci permette di guardare con insistenza – e
usando tutta la tecnologia che gli studi sull’ottica ci hanno messo a disposizione – nella vita
degli altri, allora il destinatario di una storia è sempre un guardone.
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Permettimi di raccontarti una storiella, una barzelletta:

La signora Maria ha chiamato la polizia per denunciare uno scandalo cui deve assistere tutti i
giorni. I due uomini in divisa suonano al citofono, lei li invita in casa. Non appena i due arrivano
davanti alla porta, la signora Maria li invita con insistenza a seguirla in camera. Racconta dei
suoi dirimpettai: sono due sporcaccioni; fanno schifezze a partire dal tardo pomeriggio fino a
notte inoltrata; fanno cose irripetibili e sicuramente contronatura e lei deve assistere a quello
schifo. I poliziotti sono molto curiosi, si avvicinano alla finestra e si accorgono che il palazzo di
fronte è piuttosto lontano. Chiedono alla donna di indicare loro quale sia la finestra dei vicini che
commettono l’illecito. La signora Maria la indica con precisione. «Ma signora… da qui è
impossibile vedere qualcosa!» E lei: «Provi un po’ a salire sull’armadio con questo binocolo!»

Le finestre del fumetto sono più discrete di quelle del cinema. Non a caso il diffondersi della
televisione, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, ha spostato progressivamente gli
spettatori dalle sale ai salotti. Tra le mura di casa il voyeurismo è più accettabile. Lo ha capito
molto bene lo scrittore Harlan Ellison quando, nel 1968, ha chiamato la sua rubrica di critica
televisiva La tetta di vetro, The Glass Teat.

Un oscuro scrutare

Il 1986 è un anno cardine per il fumetto americano. La pubblicazione di due libri seminali, la
prima parte di Maus di Art Spiegelman e The Dark Knight Returns di Frank Miller, segna la
nascita di un nuovo formato di pubblicazione. Quel momento evidenzia la profittevole possibilità
di vendere libri a fumetti. Gli editori e le grandi librerie se ne accorgono e nasce così il formato
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commerciale “graphic novel”. (Poi, se preferisci, possiamo rendere più romantica questa storia
e infilarci una sequenza di finestre in cui compaiono Will Eisner, la ballata prattiana, e perfino il
ginevrino Rodolphe Töpffer, ma così – te lo assicuro – è molto più precisa.)

Spiegelman proietta la sua ombra su questo articolo fin dalle prime righe. Mi concentro allora un
po’ su Frank Miller. Quando la casa editrice DC gli affida quel progetto ambizioso, per la cui
prima edizione è stato addirittura inventato uno specifico formato (costosi albi brossurati di 48
pagine, stampati su carta patinata), il fumettista ha già rivoltato come un calzino il più
complesso tra i supereroi Marvel, Daredevil. Miller ha raccontato le vicende di un eroe cieco
vestito da diavolo rosso, che di giorno esercita il mestiere di avvocato e di notte diventa un
vigilante. Con passo sicuro, Daredevil si muove nel buio del suo sguardo vacuo e oscilla
pericolosamente sul filo sottile che tiene insieme giustizia e legge.

Dark Knight Returns affronta il mito notturno dall’altro lato della barricata. Racconta la storia di
un uomo di mezza età che non riesce più a vestire i panni del supereroe. Bruce Wayne, il
miliardario, ha 55 anni, i capelli bianchi e il corpo devastato dai lunghi anni durante i quali è
stato Batman. Da qualche anno ha smesso di combattere il crimine vestito da pipistrello e
adesso ha paura. Gotham, la città che lo ha sempre temuto, adesso è un posto pericoloso
perfino per lui.

Questa storia meravigliosa, fatta di eroismo al tramonto, di dubbi morali, di incertezze politiche,
si apre con una sequenza straordinaria. Frank Miller ha scelto di costruire la pagina
assecondando una gabbia estremamente strutturata che riesce ad accogliere fino a sedici
vignette disposte su quattro strisce. In questo racconto serrato, lo schermo televisivo, la tetta di
vetro, compare spesso: cronisti dal sorriso fuori tempo commentano vicende che non riescono a
capire. Dopo una notte di terrore, Wayne torna nella sua tenuta. Il ricordo della notte terribile
durante la quale i suoi genitori sono stati uccisi ed è nato Batman lo avviluppa come un sudario.
La memoria rallenta in una sequenza memorabile in cui lo sguardo indugia sulle perle della
collana strappata dal collo della madre.
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Bruce è in un salone colmo della chincaglieria kitch di cui spesso si circondano i ricchi. La
vetrata della veranda copre un’intera parete e, quando Miller decide di mostrarcela nella sua
interezza, sottolineando il vortice di panico in cui il supereroe in pensione sta sprofondando,
osserviamo come essa si sovrapponga perfettamente alla gabbia delle vignette. La storia
procede, mentre le finestre della veranda del salone diventano i quadretti entro cui il racconto a
fumetti si sviluppa. Per tornare nella vita di Bruce Wayne, per entrare in quell’edificio
apparentemente inespugnabile, il pipistrello è costretto a sfondare i vetri.
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Quando la fila di finestre esplode, il lettore può finalmente assistere al ritorno del cavaliere
oscuro.

Per terra, davanti a un Bruce Wayne finalmente rinato, non ci sono solo cocci di vetro. Frank
Miller ha mandato in frantumi la natura profonda della storia: da qui in avanti può ricostruirla,
con certosina precisione.
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